海里的一滴水
——读《人生海海》
人生海海,这句闽南语有点呆萌,却又包含万象,温情、残酷。
多少个鲜活的生命在人生海海里浮浮沉沉,那一分一秒度过的痛苦、孤独、无奈、愤怒,哪是几个字能说的清的,刻苦铭心,时不时的就会跑出来钻心挖肺,语言似乎很苍白无力,所以干脆还是最朴实的语言最有力量,因为回过头来再看那些爱恨情仇,当时的强烈情绪已经无数次的发酵,变得绵长,似乎冷静,似乎又力透纸背。
八年时间去回忆,思考,斟字酌句,这本身是怎样一种耐力。佩服麦家。那是真正要做一件事情的决心和毅力,哪怕这件事短期看不到效果,沉下心来,专注于此,这何尝不是一种伟大。看到有人评论说书写的怎么怎么不好,我想评价要客观,要有最起码的谦虚,何况这是一部精彩的小说,其中包含的深意很多,而且把最难以说出口的心里的感情和话语都呈现出来了,作家是勇敢的、真实的、有哲思的,文笔流畅、有特色,看似平实朴素的句子又给人华丽在理之感,文学创作已然非常成熟,故事引人入胜,发人深省,有时哭有时笑,这不就是人生吗?
小时候特别雄心壮志,总觉得自己可以改变世界,可以赚大钱让家人都住上大房子,不愁吃不愁喝,过上幸福生活。越长大才越知道自己的渺小,渺小到不敢去挑战自己向往的人生。或者可能那些梦想,都只是梦想。想拥有波澜壮阔的人生,看到上校的故事,却想,宁愿做个庸人,也愿意活在这太平盛世。想去做很多冒险的事情,每每到了一点点需要决策的时候,就选择了安稳和保守。想做一件与众不同的有意义的事情,却总是开了个头就放弃了,于是乎一直在寻找什么是有意义,在寻找中浪费了生命,终究浑浑噩噩,一事无成。所以啊,人生海海里的人都是实干家,都是在用力生活的人,在一次次选择中,不管是主动选择还是被动选择,都选择了活着,选择了坚强,除了明白了一辈子的爷爷却死在了执念上,所有人都在时代洪流里做一滴水。
从历史的角度看,个人的命运只是一个个数字。别的不说,一将功成万骨枯,那些牺牲的人已是无数,多少次的征战换来和平的年代。然而在和平年代也有不太平的时候。那些被历史的裙角扫过的人,不由自主地跟着命运旋转起来,有的遍体鳞伤,伤害是谁造成的,可能是手中的利刃和尖刀,更可能是口中的利剑,还有生存的威胁。
人言可畏,我在童年时期就已经知道流言的厉害,那时候人们都怕别人说自己,那是很没面子的事情,一旦没有面子,就仿佛尊严扫地,猪狗不如。而流言又是那么轻轻松松就从上嘴唇碰下嘴唇之间出来了,一声啧啧,一丝眼神,一阵偷笑……让人不由得愤怒中烧,又无可奈何毫无办法,不能堵住所有人的嘴巴。曾经我就生活在那样的乡村,这些也致使我要逃离,离开这个愚昧蔫坏的农村,去大城市,没有人会在意你的一言一行,人人都管好自己,更有素养。人生海海里面,故事的矛盾冲突很多都是因为人言可畏,因为在那个特殊的年代,一句话可能就是一辈子。小瞎子说上校是个鸡奸犯,而另外一个对象就是“我”的爸爸,这是爷爷无论如何也无法忍受的。他用告密换取了公安局的一个告示,还给自己儿子一个清白。从爷爷的角度来说,名誉比什么都重要,在这样一个小村子里,整天被人指指点点叫做鸡奸犯,以后怎么活。谁成想,村里人的态度忽然异常坚决,上校成了大英雄,而爷爷是无耻的告密者,全村人甚至都诉诸武力来宣泄内心的仇恨。说实话,我还没能理解村里人的态度。或许在批斗大会上就可见端倪。还有老保长的行为,我也无法体会。或者说上校睡了他的女人都是谣言,或者是老保长想要证明上校不是太监故意造谣的,其实都是为了保护上校,为他正名?其实我也有很多谜团。这不就是生活吗?你始终只能看到那么狭窄的部分,就像冰山的一角,隐藏在水面以下的部分永远也看不到。所以真实似乎太难判断了,然而真实又是我们终其一生想要去追寻的东西。这也是为什么人们在面对流言的时候特别想要去争辩,我的才是真相,你说的都是谎言,但是谎言总是多长了几条腿,真相和他比起来就像个蜗牛,还没人看到。
想要逃离的不只是乡村。还有家庭。对于人生海海来说,父子关系、男人之间的友谊、上校的爱情和我的婚姻,都是让人唏嘘不已的真情实感。看了一点背景介绍,知道了麦家原来和父亲的关系并不好,最终他还是与父亲也和自己和解了,特别像他后来看到小瞎子的情景,不是圣人,原谅一切,仍然有无法忘怀的部分,但是也和自己和解了,放过自己,不再被仇恨和怨恨蒙住眼睛。“我对这句话没什么感觉,我才不要做他的什么大人,更不要他的感谢。但我没想到,我居然感谢起自己来,这个不经意间的所谓的善举给我留下了经久不息的安慰。这是我的胜利,我饶过了他,也饶过了自己,仿佛经历了一场激烈的鏖战,敌人都死光了,一个不剩,我感到既光荣又孤独,孤独是我的花园。我开始在花园里散步,享受孤独留给我的安宁。”他以为父亲会生气,这是他最后一次怕父亲,没想到,父亲也赞赏了他的善举。原来父亲是想要买小瞎子一个安耽,不来作我们的孽。我始终没有老人的那种脑回路。小说里是因为爷爷对父亲的爱,告密了上校的住处,导致遭到全村的迫害,为了面子,为了不受石头砸头的危险,第一人称我就不得不流浪海外,自此人生轨迹完全改变。而我就是想什么时候能有个自己的家,所以我特别想逃离不完美的自己的家,就像罗大佑唱的那首歌《家》,家是我的家庭我诞生的地方,有我童年时期最美的时光,那是后来我逃出的地方,也是我现在眼泪归去的方向。记忆就是个筛子,过滤掉那些无足轻重的细节,留下来的都是特别美好或者特别不好的,有事情,有人,有感受。有时候什么事情什么人可能都记不清楚了,但是那种切肤之感永远都记得。
历史洪流,每个人都如一滴水。微观看来,每滴水都折射出光辉。纵深是历史也是人性,从古至今,相通的东西都没什么变化。