背着阳台坐在籐椅上。阳光洒进来，逆光而视，一头的白发成了一根一根的金丝。
我妈只是坐在那里，不言不语，过不多久，就会打起盹来。怕她睡着不舒服，也怕她白天睡多了晚上睡不好，我们会将她轻轻摇醒，姐姐会嗔怪她：不来了你说你想，来了也不和你儿子多说说话。我妈固常的回答：我看到我娃就好。
我也觉得真好，就算我们娘俩不说话，但只要她坐在那里，我心里就有无尽的安全感。因为她曾经说过的那些温暖的话语，早已刻在我的脑海。
父亲过世那一年，我仅仅12岁，妈说的最多的话是“没关系，还有妈呢！”家里没有壮劳力，地里的活就靠着几个姐姐干，有时候活多干不过去，姐姐们忍不住会哭，妈会说：“哭也把活儿哭不完，眼睛是怕怕，手是干家。”
后来女儿上学，总嫌作业多，有一次还真急哭了，我就把这句“眼睛是怕怕，手是干家”告诉她，姑娘不懂，我告诉她：奶奶的意思是，很多事情，只用眼睛看，那全是不可能， 那全是完不成，那么可怕。可是，你不能因此选择退缩，手是干家啊，不管任务重不重，困难大不大，只要你干起来，只要你坚持，往往都是干得完、解决得了的。
我没告诉女儿的是，那些年，我们一家人就是靠着“眼睛是怕怕，手是干家”这句话，一步一步走过来的。
有一年麦黄时节，天干地热，麦子像焊在地里一样，根本拔不下来。那块地是家里上好的砂田，麦子不能割，留下麦茬，秋后只能用耧抄起来，但那样会让上层保墒的砂石和下面的泥土混在一起，让砂土一起板结，影响来年的收成。那时，几个大一点的姐姐都出嫁了，我和最小的姐姐蹲地里一个上午，也不揪下几根。
麦子已经熟了，麦头就要折在地里了，姐姐心急，骂我不用力，不好好拔。我自然不服气，和她在地里就吵了起来。
不知什么时候，妈悄悄来到地里，她没有说我们任何一个，只是悄悄跪在地上一把一把拔麦子。那时妈妈已经60岁了，腿疼、脚疼，在地里蹲不住，我和姐姐都跑过去劝她回家，妈说：我揪掉一根，我娃们就少拔一根。砂石有多烫，砂石有多硌，我和姐姐都知道，妈可是跪着拔麦子的啊！我们不再争吵，都劝妈回家，可妈不再言语。我们也只好蹲在地里，一点一点拔……
艰难的日子就这么一点一点熬过去了，日子好了，妈也更老了。都说人老了都爱钱，特别是经历过极端贫困的人。我妈似乎也不例外，也把钱看得重，丢了五块钱，会难过半天。但她却时时处处叮嘱我：你拿你的工资就好，公家的钱儿你一分一厘不要粘。我常回她：我就是一个普通的记者，就是想粘也没有机会啊。我妈说：“不管咋样，心里得常有个警醒。”
妈的内心很豁达，越老，越喜欢跟我们开玩笑，我们说点生呀死的，她永远都不生气。人到中年，事多礼多，家里就我一个男丁，家族的、庄子上的礼都得搭，这些年老家侄子侄女都到了婚嫁年龄，礼多，随的份子钱就多。有一次又要回去搭礼，妈慨叹道：“就这个礼，把我娃搭坏哩！”知道是她心疼我，就跟她开了句玩笑：“是这么说呢，家我等着你缓了，我也搭个帐篷收一下礼！”没想到，她老人家却冷笑了一声，似乎是对我说，又似乎是自顾自：“我的瓜娃子哟，你妈死就死一回，你能靠这个发家吗？”
醍醐灌顶一般，想起我妈以前常说：“靠人哩，人走哩，靠墙哩，墙倒哩！钱儿，还得要自己挣！”“自己挣哈滴，花起来才舒坦。”
后来常给同事朋友说这一段，常说：你看，我妈一句话，就把我不正确的三观给打回了原形。
关于钱，我妈还有一个经典桥段值得一说。大前年，家里一块旱地被征用，给了3万多元征地款。妈问我这钱怎么分，我故意逗她：“那还怎么分，她们都出嫁了，自然是我一个人的呗！
妈让我到她跟前再说一遍，我凑过去，妈作势扇了我一个耳光，说：“打你一个掴，你还独吞哩！你爱钱，你姐姐们就不爱吗，做啥事都得有个公心才对！”我跟她说我是开玩笑呢，妈说：“就是，钱是个死的，人是个活的，你不能为了个死的，把活的都得罪了！几个小钱，要是闹得你们姊妹们吵成架，一个跟一个臭下，那划得着吗？你娃不能为钱儿，把人活孤！”
给姐姐们分钱，谁也不要，后来我们拿这些钱报了个家庭旅游团，全家老少三代14口人双飞桂林旅游了一圈，每个人都觉得幸福快乐无边。最高兴的还是妈，她说：一家人，和和陶陶的，才是好！
现在妈已快90岁了，可脑子依旧清晰，说起话来逻辑是逻辑，道理是道理。常能听到“我妈说”，是我们姊妹六个享不尽的幸福，常常听到的“我妈说”，就是我们的家训、就是我们传给孩子们的家风。
