一
今天的天，阴沉沉的，几乎看不到太阳。五十年前的今天，是什么样子？也像今天吗？
有一年的今天，阳光很好，微风不燥。那一天，我因为天气不错而心情不错；那时是四十几岁。
今天不一样，今天是个转折点。人生半百了！
恍惚之间，就被时光从懵懂少年推向知命之年。真的“人生如梦”啊。
半辈子过去了。应该说，大半辈子过去了。人生的轨迹早已定型。我就是一个再平凡不过的庸人，一辈子几乎没干什么大事，可以用“一事无成”来形容。
不过好像也没必要太自责，芸芸众生都是这么活的，我只是其中之一而已。
还是想不到未来我会怎样，除了一年老似一年，还能会怎样？
没有满怀希望过，也没有设想和憧憬。顶多就是余生还有一个伙伴不离不弃，那就是文字。文字是个很中性的词，会写字的人，或者上过学写过作文的人，都可以写文字。文字驾驭能力强使用文字得心应手灵动活泼的可以把文字叫文学，比如曹雪芹，马德，雪小禅，须一瓜等等。而我的，只能叫文字，不是我谦虚。
也许有一天我的文字也可以叫文学作品，这是我殷殷的希望。
二
今夜的月色很好，月亮很圆。
从理疗店里出来，去了母亲那儿。坐了一会儿，也没好意思聊起今天是我的日子，她老人家大概不太留心这样的事情。我们农村人，哪有过生的习惯？
从母亲那儿出来，一路往东走，抬头看圆圆的月亮，夜静谧而安详。五十年前的今天，月亮也是这么圆，夜色也是这么安静么？我来到世上，是感受了温暖还是寒冷？此时此刻，我是在哭还是在睡？时光不能穿越，如果能，真想看看襁褓中的自己。
