生命当中，或多或少的事会让我们铭记一生。这些不是生死攸关的大事，但总会时常浮现，渐渐地，我已辨别不出这些记忆本身的对错，只是想念念旧，随性几笔，感慨几句。

 ——题记

小学二年级之后，我上学的学校终于确定下来——村里的公立小学。

​学校距离家有一里多地，老家属平原地带，那时的路况很糟糕，早些走出去的人常常如是形容，晴天一身土，雨天一身泥（或许这些就是人们背井离乡的原因之一）。

往返学校的路，是我们欢声笑语最多的地方，那时候，我们夹杂着顽劣，总是无忧无虑。冬天，我们会偷偷到水沟的冰冰上蹑手蹑脚走来走去，鬼鬼祟祟窥视别人家的干柴取暖；夏天，我们会偷偷到水沟里浑水摸鱼趟来趟去，三三两两到清澈的池塘戏水。必须承认，农村孩子在物质方面不及城里孩子的十分之一，但孩童时代的纯洁和善良，天真和活泼，这些是不分区域，普天下应该是一样的。​​​

上学往返的路是泥路，记不得是什么时候修的水泥路了，至少我的小学是从这条泥泞中走过的。晴天总归是好的，大家可以迎着朝阳，顶着烈日，踏着夕阳背着沉甸甸的书包穿梭在这条坑坑洼洼的林荫路上。雨天其实多数孩子还是钟爱的，无论四季，大家都喜欢在大大小小的水坑中比较雨靴的高度，附带上一些小聪明来满足自己贫瘠的虚荣心。

自然，如果有天没带雨伞，又逢天公不作美，下个出其不备，家长又没及时赶到，孩子们还是会淋成落汤鸡。那时候，我们都会相互吆喝着奔跑，那副场景时常在脑海浮现，一路奔跑，一路狂叫，像是要与风雨比速度，真是没伞的孩子快跑，和一些名人的童年一样。​

我和村里两个腿脚不灵便的同学是一个年级的，其中一个由于我们住的距离较近，时常一起上学放学。那个时候，我是班长，大概这也是大娘的功劳（她一直教一年级的语文，因为bpdq四个字母打的我记忆犹新）。其中一个同学的母亲常常夸我是个好班长，或许赞美对孩子来说胜过物质奖励，我总是义不容辞的去帮助她的儿子上下学。印象中，雨天我们经常一起，大概那个时候就懂的共患难了，晴天，我们则更多人一起一溜烟奔跑。​

现在回想起来，很多事情都已经模糊。但是他蹲在我家门口哭泣的场景时常浮现，母亲当时对我大吼大叫至今未忘。那个时候开始，我们的关系彻彻底底的决裂了，有时候回想起来，恨自己不该这么狭隘，和一个残疾人家庭怄气至今。妈妈常提起这个同学，说他已经完全瘫痪在床几年了，母亲端屎端尿，不离不弃，让人怜悯。也许是母亲的影响，我渐渐开始原谅了他，也原谅了自己，可惜少了时间，没了陪伴。

那天放学，太阳未落，映的我们小脸通红，晚风浮动，青草涟涟，远处炊烟袅袅，倦鸟归巢。空气中振荡着零碎的犬吠和农民喂食鸡鸭的声音，斜斜的夕阳洒满一地金黄，不知死活的飞蛾在黄昏里肆意翻飞，总是能闯进我们的耳鼻口眼。和往常一样我们一起走在回家的路上，嬉闹奔跑，胡乱拎着书包在头上打转，做着模仿直升机的样子。前前后后，三三两两，他也是喜欢追逐打闹的，也喜欢做一些挑衅的事。我们常常一起，关于他的残疾，我们没有任何异样目光，这该是孩子特有的善良。然而那天，他径直摔倒在我右手边，或许是他追的过快，或许是旁人耍赖，亦或许是深深浅浅的车辙，我终究不明他摔倒的原因，时至今日，依然如此。我本能地扶起他，像在泥雨中扶起他一样，这是班长应尽责任。他摔的并不严重，皮外伤，我扶起他，他呜咽着在残阳里渐行将远，他赖上了我了，像现在故事会的情节，我却毫不知情。回到家中，门外一片狼藉，好不热闹的争吵，他瘫坐在地，他的母亲已经离他而去，我家被讹了。母亲不由分说的对我谩骂，说着一些刺耳的话，像多数知识贫瘠的地方一样，人们很容易因为愤怒暴露出我们文化的匮乏。​

事情大概是解决了，在争吵狂怒之后，但也给我留下了一道难以磨灭的伤痕，我想这道伤痕同样属于他，友谊的破裂源于一句真真假假的话，如此而已。母亲让我远离他，生硬而干脆，他的母亲狠狠的训了带着药回家的他，故事就这样唐突的结束了。​

这件事对我的影响很大，我思考很多。

对于多数农村来讲，只有知识的灌输是远远不够的，应试教育是我们打破不了的瓶颈，却也是我们走出泥泞的救命稻草。然而知识的学习远比素质的培养容易的多，农村缺少获取知识的媒介或许不可怕，但如果失去民风淳朴的孕育氛围，对农村孩子来说是致命的，对农村来说也是致命的。

我们的家乡会不会如温水煮青蛙般死去？这个问题常常使我深夜深思，难寻答案。