突然想起，十月里，有一种草，开紫色的小花，可以圈成花环，我从来也圈不圆，我从来也不知道它叫什么名字，或者是也问过外公，他没有回答，外婆告诉我，我却笑着忘掉了。

马豌豆儿也开紫色的花，金灿灿的阳光下，可以开满山坡和荒地，忘了那是春天还是夏天。等到它结出细长的绿绿的饱满的豆荚，小孩子的荷包里就塞满了豆荚，手里还捏着一把，嘴里含着一只。“呜呜呜……”的哨声在风中飘荡的时候可能是萧索的秋天，也好像是阴冷的冬天。

还有好多分不清楚是春天是夏天是秋天还是冬天的事儿，因为每件事里的外公总穿着一件深蓝色的中山装，外婆的背篓里总是青青的草。外公去崖边摘来红籽儿和野刺梨的时候，不知道是不是种小麦的季节；外婆用桐叶包着鲜红的牛奶子的时候，不知道是该收花生还是该收红薯了。只记得红籽儿啊野刺梨啊牛奶子啊多半是又酸又涩，野刺梨还长着又细又密的刺儿，我们害怕这刺儿，外公从不怕，直接用双手就搓掉了这刺儿。倒是桑葚甜得很，但是外婆却从不让我们吃，我和弟弟每次都偷偷摘一颗黑色的，用手指戳出些红得发的汁水儿，然后再舔舔手指头。就是在这偷偷之中才知道桑葚是甜甜的，以后便总想偷偷吃却又不敢吃，每次都是舔一舔就作罢了。还有一种叫做马桑果的东西，像花椒一样大小，圆圆的，红红的，黑黑的，顺着马桑树的枝条长成一长串，我猜它也应该是甜的。我没有偷吃过，我知道它有毒。但是有一次，邻居家来了一位疯疯癫癫的女客人，带着我的弟弟一起去山上吃了好多，她们回来的时候，嘴唇都已经变成黑色了，不知道是被马桑树的果染黑了还是中毒了，我知道他们都没有死。我也记不住这件事情到底是什么时候了，只记得那个疯疯癫癫的女客人后来坐在椅子上缠毛线球，太阳把她的眼睛拉成了一条窄窄的缝。忘了什么时候没有了大白鹅和麻鸭在水田里欢腾，忘了有一首关于下雪天的童谣怎是怎样念的，还有一个老大爷，想不起来是在哪个冬天之后就再也没有见过他。我还和姐姐把愿望写在了桉树叶上，埋在了桉树根下，我猜我可能写了诸如“考试能考第一名”、“全家人都能身体健康，最好能长命百岁”、“可以光明正大地看《虹猫蓝兔七侠传》”之类的愿望。我还和姐姐摘过野菊花和青橘子放在了一座坟前，就是不记得是哪座坟了，也不知晓坟里住着哪个人。

但是，我也有几件还记得住时间的事。

有一个四月，雨过天晴的一天，弟弟爬上了最高的那座山。天蓝得干净，风还有些凉，阳光温暖，粉色的刺花含苞待放，似乎能想得到明黄色的甜丝丝的花蕊。他坐在湿润的猪肝色一般的岩石上，吹着大风，对着脚下的墨绿色的坡大喊。他一直喊，风一直吹，他越喊越大声，可是再大的声音都被风一下子给吞噬掉了，变成了风的吼声。那天的风越吹越猛，下山的时候，满山顶枯黄色的莎草使劲抓紧了地皮，在风中东倒西歪。可是大风还是这样吹啊吹啊，毫不留情，吹落了好多好多草籽。不知道哪一颗被吹到天上变成了闪闪的小星星，不知道哪一颗被吹到远方，长成了一片郁郁青青的草原，不知道哪一颗就被吹到了人的心里，成了身体里最堵的地方。

还有一个八月，拿到大学录取书的那个八月，一个燥热的下午，一丝风也没有。外婆拄着拐杖上了山，地里的茅草又高又硬朗。一块地与一块地被时间缝上，长着一地绵延无尽的野草。路，早已没有了路，外婆瘦弱的拐杖和小小的弯弯的身躯便成了一条狭窄的路。这荒草像是也要吞掉这条路一样，分开又合上，分开又合上。这荒草也像是要吞掉外婆一样，像是要报复一样，外婆的驼背若隐若现，最终隐没了。这片荒草还和来之前一样，密不透风，疯狂生长。

我还记得我家屋后有长鸡枞的枫树林，小学操场有三棵又高又壮的洋槐树，小男孩吓小女生的鬼故事。我记得四年级的我，大清早坐在灶门前一遍又一遍读老舍先生的《母鸡》，锅边冒起来的热气模糊了外婆的身影，外公慢悠悠地往灶门里填柴，火把外公的脸照得通红。冬天的晚上是永远也算不完的圆形的面积，外婆缝不玩的衣服。一根细长的电线吊起梨形的灯泡悬挂在横梁上，只发着一些模糊的昏黄的光。而在一个黎明之后，小姐姐和她的妈妈一起走了，后来小哥哥也走了。

在夜里，我又时常想念“小儿不识月，呼作白玉盘”的日子；想念“春山烟欲收，天淡星稀小”；想念“茅檐低小，溪上青青草”；想念“棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香”；想念那“蓼花始零落,蒲叶稍离披”。