一直想为那场音乐会写下些文字。那是2011年11月，南国终于有些凉意。刚来香港三个月，也是我第一次到香港文化中心亲临基辛（Evgeny Kissen）的音乐会——整场弹李斯特（France.Liszt）：匪夷所思的单乐章奏鸣曲（b小调），令人迷醉的“旅游岁月”，还记得返场中那首感人的“爱之梦”。
据说基辛无论唱片还是个人独奏会都很少弹李斯特这首单乐章奏鸣曲（b小调）。或者这算是李斯特本人的一种创造吧，这首并没有呈现出“奏鸣曲式”传统音乐结构的作品一度被受争议。乐曲在问世后都不乏有些由于忍受不了“半小时折磨”而打盹的听众，其中据说就有像布拉姆斯这等音乐家。还记得小时候教授在让我听这首作品前开玩笑地提醒：“半小时要坚持，你可以先去趟洗手间”。
当晚，头两个音符响起的时候，我的身体就不禁微微颤抖。接下来主题如此“鲜明”的被提出来的那刻，我开始明白什么是现场与唱片的分别，后者那种“罐头式”的音乐表达与现场的震撼绝对无法比较。基辛一如既往的大气磅礴，悠远的音乐气息、带着俄罗斯西伯利亚的粗狂，将原本相对急促的节奏音型旋律拉长，每个凝重的主题乐句陈述都表达地如此“铿锵有力”，“声声入耳”，“字正腔圆”，容不得半点含糊。这里要特别提到其演奏中的音质和音色。相比博列（Bolet）诠释李斯特那种“完美无暇”的音色，基辛好似稍显逊色。经常听李斯特唱片的人都会提及博列演奏版本中毫无杂质的完美音色，似乎这已成为其取胜和服众的看家本领，也很多时候给予听众一种相对刻板的印象，认为“李斯特”就该这么毫无杂质、圆润华丽。不过在基辛这里，“珠圆玉润”的音色看来并不是其音乐表达的唯一追求，于我听来，戏剧性，才是其音乐追求的主要境界。
与李斯特其他作品不同，b小调奏鸣曲并不是所谓的“标题音乐”，因而并不如其其他作品，如“旅游岁月”那么具像。虽然有学者（比如香港乐评人路德维）所认为的，标题音乐的意义永远不能完全具体。不过令人匪夷所思的是，基辛的诠释却那么富于戏剧性：穿插在乐曲中间的主部主题和副部主题音型，一个深沉有力，一个柔美清丽，不断地在不同时间、不同音域、不同声部娓娓讲述，好像男主人公同女主人公的对话，时而浓情蜜意，时而挣扎揪心；时而平静如流、时而心跳急促。那图景，心潮澎湃、面颊绯红、如此性感；情欲到处、蠢蠢欲动、彼此试探、相望隽永。这是一场戏。故事一直围绕一个深沉的男人和一个柔美的女人来讲述，讲述一个醉人的感情故事，唯美动人却始终揪心。
如路德维所认为的，古典音乐跟其他艺术领域最不同的地方在于其语言的局限。音乐虽能挑起情感、引人深思，亦可表达故事，但音符并不包含任何语意，表达幅度也有限制。不过其也并没有否认之后的无论学者亦或评论家所认为的，演奏家对音乐的诠释（interpretation）其间所包含的创造性。从这个意义上说，基于诠释的多重性，古典音乐诉说不会停止，而也由于这种多角度诠释得以让古典音乐鲜活起来，无论这种诠释是从乐曲本身下手，还是从演奏的乐器或者方式着力。
不同于b小调奏鸣曲，那场演奏会的其他作品在上半场所营造的戏剧性、充满矛盾起伏的气氛中注入了一股清新，引来了不知是微风的吹拂声，还是鸟儿欢快的歌唱声。《船歌》中那熟悉的“威尼斯”船桨与流水碰撞的声音，印象中还依稀记得《塔兰泰拉舞曲》中疯狂的“蜘蛛舞”的节奏音型，以及如酒神般欢娱的图景。
这里摘录周凡夫先生撰文《李斯特音乐的背后》以作结尾，顺向伟大的音乐家致敬：
——笃信天主教的李斯特，登徒浪子般的脂粉生活，表面多姿多彩，开朗豁达，独领风骚，实质上却备受抑郁的情绪困扰，多番向宗教皈依，甚至萌生自杀念头，见出其压抑的心理状态。这种自我感觉与感情如实地转化成为他音乐中强大感情动力，也成就了李斯特作为浪漫主义精神的大旗手。
——李斯特的音乐创作和他浪漫的感情生活紧密相连，绝非只是从炫耀技巧的角度出发，那可说是他充满戏剧性的人生及璀璨、复杂的感情生活的影照。他的《旅游岁月》在华丽的技巧后面，非仅是寻幽探秘的游记，而是他成长过程的印记，是他与大自然的心灵联系，是他在旅途中感受到风土人情，人文艺术感召的心声，这正是他在出版序言中所写“非在奢求众人喝彩，但愿吸引少数知音”的原因。
音乐会曲目单：
Etudes d’ Execution Transcendante, No. 9 “Ricordanza”
超技练习曲，第九首《回忆》
Sonata in B minor b小调钢琴奏鸣曲
Harmonies Poetiques et Religieuses 宗教诗情曲
Funerailles 葬礼
Annees de Pelerinage, Premiere Annee, Suisse
旅游岁月（第一集）——瑞士游记
Vallee d’ Obermann
奥伯曼山谷
Annees de Pelerinage, Deuxieme Annee, Itali, Venezia e Napoli
旅游岁月（第二集）——意大利游记
Gondoliera 船歌
Canzone小歌谣
Tarantella 塔兰泰拉舞曲
Pianist: Evgeny Kissen
Address: Hong Kong Cultural Center
Time: Nov. 23, 2011
