他离开时，她才及笄不久年方二八。
临别前，他说，等我两年，我会让你风风光光的出阁，嫁给我。
她低声应着，唇边酒窝轻浅，眼角眉梢带笑。
十八岁，是爹娘最大的让步。他说，两年足已。
我相信你。 她说着像想起什么似的，问他要了匕首，割下了鬓边的一缕发。
结发。
看着眼前双颊绯红，眼神游移的她，他爽朗地笑出了声，好，割发递给了她。
她低头，轻轻地抚顺，巧妙地挽了个同心结，再放入随身的香囊。
结发为夫妻，恩爱两不疑。
这个给你，你可不要弄丢了，要不然我...... 她轻咬下唇，颊边红云未褪，却想不出有什么话可出口威胁。
不然我永远不会理你。
必然不会。
他将香囊收入怀中，认真许诺。等我回来，我会让天下人都知道你是我白炎的妻子。
如果他回来，他会让她穿上极尽华美的嫁衣，用八抬大轿迎她入门。他会告诉所有人，这个女子，是他至爱的妻。可是，这个世间常有的事，却是没有如果。
他走了，她的生活日趋平淡。十六岁的少女，又是富家小姐，她平时不过是弹琴刺绣，白日里读书，也是看些爹娘允下的《女则》、《女戒》。偶尔的会和婢女一起扑蝶，在年幼的弟弟怂恿下放放纸鸢。在那个女子无才便是德的时代，她要做的，似乎只是静待他的归来。她依然温婉的笑着，只是多了抹扰人的愁思。她会想起那个总在夜晚出现于她窗前的少年，他会羞涩的笑，但也会玩笑的吟出“谁家女儿如新绿，叫我春心乱如麻”，更会因她的恼怒而不知所措的道歉。会很认真地看着她的眼说我们一定会在一起。
城里同龄的女子几乎都已出嫁，有的甚至做了娘亲。家人开始担心，但碍着之前的话又不好催促。 她看在眼里，并不在意。世间纵有千万人，但只要不是他，她都不要。第二年春末，她陪母亲去庙里还愿。从庙里出来时，一个穿着怪异的男子拉住了她雪白的衫子，说要为她算上一卦。她看他可怜，便应了下来，伸出了素白的手。那人看了一阵，摇着头，竟说她此生命犯桃花，会与三个男子有感情纠缠，还有两次姻缘。她只当玩笑，但一旁的娘亲却大惊失色。三个男子、两次姻缘......这对当时的女子来说，是莫大的罪过。急匆匆地向家中赶，她在不甚平稳的轿子里叹息。风起轿帘，飘来了淡淡的桂花香气。湖畔的桂花开了罢。她想着，不由自主地笑了起来。然后，笑意凝结。从帘子的缝隙里，她竟然看到了一年不见音信的他。她慌忙掀起帘子，只眼睁睁地看着他拐入了旁边的巷子。她知道，他从家里的长工那儿无意中听来的，那里是城中最大的青楼，春意阁。
当晚，她唤退了丫鬟，焦急地坐在窗前，不知所措。 第一次，她感到了不安，那不安像一把匕首，正缓缓地刺入她的胸腔。 看着铜镜边他送的簪子，她决定去找他。至少，探个明白。 换上男装，躲过门房，徒步跑到她从未涉及的地方，买通了鸨母，忍住恐惧，她终于来到了房前。
白炎、白炎。 那女人这样唤着，婉转如莺啼。
她该感到羞耻，该脸红跑开，但她偏偏立在原地，面色苍白。
房内，鲛绡红帐，云雨巫山。
房外，她蜷在门边，将樱唇咬到出血，哭得肝肠寸断。同心人挽同心结，可他的心，还是走了。从那晚起，她开始闭门不出。家里不知在忙些什么，她不想去猜，也无心去猜。爹娘来过，大夫药也开了几副，也只是让她多多休息，不要多想。她只是笑，让他们安心。爹娘告诉她，她的婚期已定，便在下月十八。这一次，不容她拒绝。她摇头，女儿的婚事全凭爹娘做主。本以为会有一场硬仗要打，这么一来，两人自是喜出望外，忙着准备婚事去了，对于一向坚决的女儿有这么彻底的转变，竟是没有在意。 她恭身行礼，爹娘慢走。哀，莫大于心死，而这个身子，谁想要，便给谁罢。
当天，描金龙凤嫁衣，绘彩八抬大轿，冲天的唢呐震天响，送亲的队伍整整蜿蜒了一条街。一切的一切，都如他曾经许诺过要给她的。今天，她要嫁了，可是，她要嫁的人，不是他，不是他。喜帕下的她，眼泪一滴滴地掉下，在大红喜袍上，慢慢地晕出一片暗色的水渍。她有些悔，暗骂自己做事太过莽撞，心中却又期待他会半路拦住她，带她走。但当有人掀开了她的喜帕，映入眼帘的是一张温文尔雅但却陌生的脸，她的梦才完全破碎了。那是她的夫，许家少爷，许文晋。
第二天，她看着床上那斑斑血迹，竟笑出声来了。该醒了，该忘了，那，本就不是她的。像是从未这么开心似的，她的笑止不住，到最后，已是杜鹃啼血声已嘶。远处传来脚步声，她站起身，轻抚脸颊，触手，竟是一片冰凉。原来，在不知不觉间，她已泪如雨下。夫家本就是书香门第，连丫鬟奴仆都念过书识过字。人人，都待她极好。可总是觉得少了点什么。许文晋为人君子，谦逊而有礼，对她是有求必应，只愿博她启唇一笑。和他，全然是两样的人。她作诗，他不会帮她斟酌用词。她弹琵琶，他不会在称赞后吹萧相和。她画画，他不会拿笔在留白处写诗提字。但那人会，许文晋会。他俩琴瑟相和，相敬如宾。可是，这样的男人，在这样的乱世，只能称之为懦弱。他真的很好，但他终究不是那个他。他会在她生辰时送她不昂贵却已倾尽他家产的簪子。他会在她弹琴时在一旁认真的倾听，即使他不懂。他会在入夜后敲她的窗，对着她孩子气的笑。他会在这样的动乱的时代，去追求他的理想，他的正义，他说过，那才是一个男人真正该做的事情。而如今，她已嫁作他人妇，与他的缘，该断了。可是，那个人的身影，在心中，抹不掉，忘不掉。
无聊成独卧，弹指韶光过。转眼间半年已过，即使是久不出门的她也多少知道，这江山，怕是要易主了。叛军在四月前开始在各处制造事端，如今已迅速地发展为燎原大火。而那叛军的首领，竟是白炎。锈针刺破手指，指间那点嫣红却刺痛了她的眼。为好不容易静下的心，又乱了。那个拥有清澈笑容的少年，终是找到自己的方向了么。前几任皇帝荒淫无道，弄的国库空虚，民不聊生。纵是当今圣上有通天本领，民心已失，又怎是简单就可挽回的？民心向背，自古以来就是帝王的胜负所在。白炎这次，怕是已胜券在握。她笑，笑自己痴，笑自己傻。那人一旦君临天下，又怎会还记得她？罢了，罢了。
又是一月过去了，公婆抱孙心切，便催她去庙里祈子，她应了下来。带上贴身奴婢，坐着轿子出了门。 跪在蒲团上，她仰望着面前那高大的送子娘娘像，心中一阵怅然。 双手合什，虔诚的拜了下去。不过短短两年，已是物是人非。回许府的路上，轿子无故坏掉，她说想在街上看看，让那些惶恐的轿夫先回去，只留了丫鬟在身侧。街市依然热闹非凡，对于国家来说，仗是要打的，对于平民百姓来说，生活更是要继续下去。行至画楼西畔反弹琵琶，暖风处处，面纱的带子松开了，被风吹了去。丫鬟赶忙去追，却慢了一步。只见一骑在马上的男子拿着她的面纱，淡淡的对她笑着。她向他道谢，接过面纱，匆匆离去。那人的眼神有太多的深意，让她感到恐惧，但更多的是不安。希望不会发生什么事，才好。
然而，仅仅是在半月后，她被应召入宫。该来的，还是来了。身着蓝色宫装坐在湖边的亭子内小憩，她的表情温婉。那日在路上惊鸿一睹的男子，竟是当今圣上。那一日，他恋上了她的貌，不顾她已成亲，硬是把她召入宫中，封为贵妃。江山摇摇欲坠，宫内却还是夜夜笙歌，春意浓浓。他说他不在乎，笑得毫不在意。这江山，他想要，给他便是。今朝有酒今朝醉。他知，朝廷已失了民心，只有改朝换代，否则无法平息众怒。可这，毕竟是他的国家，他不甘心，却无能为力。她又怎么告诉他，那个领兵反他的人，正是她心中时刻念着的男子。当初许了婚事，是因了一时的绝望，不及细想。嫁了过去，夫家待她好她心知肚明，才想真正绝了他的情。崇宁三年，她入了宫，成了爱人对手的贵妃。三个男人，两次姻缘，终是，应了。她轻笑，自己的身世，比那随水飘零的浮萍，还要更加不堪。终是沉沦，又有谁会顾及。心脏一处，隐隐作痛。
渐渐地，宫内也开始人心惶惶，连一向柔和的花香似乎都多了分肃杀的气息。平静如昔的，是他，是她。 倾国的时刻，总归会到来。七重纱衣。应他的要求，她身着白色的华衣来到他面前，脸上脂粉未施，但仍是风华绝代。
很美。他称赞，将她拥入怀中紧紧抱住，仿若今生不愿再放开。
走吧。他说。
兵临城下六军不发，城下的那个人，是白炎。短短时间内便已攻至这里，胜负早已分晓。她的身子微微颤抖，眸中有掩不住的激动。她身侧的那人看着她的反应，神色悲哀。然后，他说:白炎，这天下，给你。但这女子，是你所爱之人，朕虽封她为贵妃，但倾国之后，还望你对她好。
她讶异的回眸，与他四目相对。他知道，他竟然什么都知道！可是他竟还把自己留在身边！他竟对他说放过她！她步步后退，蓦地凄然一笑，发散，手中的发簪森寒，腰腹间的透出大片猩红，触目惊心。 爱我之人，我爱之人......对不起，对不起。 她重复着，用尽力气推开他，从城墙上纵身跃下。衣袂飘飞，像一只华美的蝶。
住手，你敢！他用力甩开一直拦着他的副官，攻城，吼着，一人一马便已冲出。怒目圆睁，双拳紧握，鲜血淋漓。翻身下马于城下，四周刀戟声共丝竹沙哑，他看着她。你怎么敢，你怎么敢啊！同心结仍在，你怎么能走，怎么能走？
容华谢后，君临天下。这个草莽出身的皇帝不喜奢华，逼宫夺位后便废弃了前朝敬帝所建的华美宫室，而每夜宿在帝宫的九龙塔内。
九重宝塔之上。画像上的女子言笑嫣嫣，一举一动，仿若生时，他经常就这样看着她。看一夜流星飒沓，也曾梦回一刹。梦中楼上月下，站着眉目依旧的她，拂去衣上雪花，并肩看天地浩大。他一直记得曾缠过红线千匝，许下倾世桃花。一直记得给她一场盛世烟花。一直都记得倾国那天，她从城楼上跳下。一直一直，记得，他记得，他都记得。只是那万世桃花开，花开无人赏。那照亮满城的盛世烟花，终不过一场繁华。
他不怪她不等他，终是一念之差。那年的春末，她看见的人是自己，但在春意阁和花魁巫山云雨的人却不是他，而是他为了扰乱朝廷眼线而寻找的替身。一切，都在意料之外，渐渐失控。
她出嫁那天，他只能在两人定情的湖畔，暗自神伤。
她入宫那天，他在战场上只有片刻失神，便又投入杀戮。
她没有错，是他负了她，负了她。如果不是他那时太过年少轻狂，总想为民族大义做一番事业。想打下这天下给她。如果他当时带她走，是不是就不会这样。手下人说，这是为了顾全大局，他闻言只是笑，一言不发。
本是为了她才打的天下，到最后，竟是赢了天下，输了她。一念之差为人作嫁，这血染江山的画，怎敌你眉间一点朱砂。
