无意间看到一档节目《故事里的中国》，认识了革命先烈李白的故事。看着看着，我流泪了，从头看到尾。我明白，眼泪里，不只有感动，还有，思念……
思念的缘起，是因为那部发报机，还有“滴—滴—”的声音，熟悉而又陌生。陌生的是我不懂“滴滴—”是什么意思，熟悉的是，小时候我听起爷爷发报的故事……
我的爷爷曾是一名无线电工作者，参加过抗美援朝战争。爷爷的故事，我知之甚少。爷爷也很少刻意给我讲他的故事。我曾简单的以为：爷爷是一个普普通通的兵，参过军，打过仗。直到后来，我才明白，爷爷不说他的故事，是因为他早已形成的职业习惯。但是，每次和爷爷一起看军事类题材的片子，观看国庆大阅兵的时候，我都能看到爷爷眼睛里透着那么一股子激动和自豪。
直到在整理爷爷的遗物时，才看到爷爷的军校毕业证书，还有爷爷的军功章。那张毕业证上，印着西北无线电工程学校的字样，（可能）是今天西安电子科技大学的前身（太悠久了，总是查不到是哪所学校的前身）。
“他每发出一个电波情报，都会是发报员和监听者的对决。”当听到这句话时，我才意识到爷爷当初的工作有多么重要。我不禁想起我与爷爷的那一次聊天。
记得有一次妈妈问爷爷，为啥头发早早地掉了。爷爷就聊起了那个时候，为了尽快实施工作，并且不出错，他尽快熟记密码本，时时要接发电报，工作强度很大。如果翻译错误，就会造成很可怕的后果。不仅如此，爷爷工作还要时时监听，辨别电报机的那头是否是自己人。
有一次在发报时，发现对方传过来的声音不对劲儿（具体我也不懂爷爷指的声音是什么），这时就需要接暗号来判定是不是自己人。对方忽然没有声音了 说明是敌人在窃取我们的情报。
就是这样没日没夜的工作，强大的压力，所以头发早早就没有了。而我回想起与爷爷仅有的那次讲述他工作时的闲聊，现在觉得是弥足珍贵！
爷爷是怎么成为军人的，爷爷从来没有提起过。我的爸爸也知之甚少。后来，在和我的本家的爷爷伯伯们聊起，才略了解一些。
爷爷少时正逢阎锡山为国民党打仗，到处抓壮丁充军。爷爷和本家兄弟李毓华爷爷都被抓去充军。后来，爷爷他们一起从阎锡山的军营里逃了出来。后来遇到有学校在招人，他们就进了这所学校，才知道这是共产党在培养军事类人才的学校。爷爷就这样穿上了军装，成为了一名军人。
爷爷去了哪里，属于哪个部队，我们都不清楚。只知道当朝鲜战争爆发时，爷爷第一批入朝。在我的儿时的记忆里，爷爷教我的第一首歌，就是那首《志愿军战歌》：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江；保和平，为祖国，就是保家乡……”
当时爷爷参军和抗美援朝，是瞒着他的母亲（我的太奶奶）的，原因是怕我的太奶奶担惊受怕。我的爷爷只有妈妈和一个姐姐。他的父亲在他还未出生时就生病死了。剩下一个年轻女人靠着给别人家洗衣服和缝缝补补来维持生计，拉扯着姐弟俩长大，还要照顾一个失明的婆婆。实在活不下去，她就把女儿送给人家做了童养媳，换来了几袋子面和几个银元，来养活一家老小。
一个年轻的寡妇，一个不识字的女人，就这样独自担起了这个家。在最艰难的时候，她也没有向别人低过头，求过谁，也从未改嫁。也正是这样，在我们那儿的李氏宗族里，我的太奶奶被称为很了不起的女人！
朝鲜战争中，爷爷负过伤。回国养伤后又匆匆回到朝鲜战场上。抗美援朝胜利后，爷爷回国后到了齐齐哈尔。直到1958年1月24日，党中央、中央军委发出《关于动员十万专业官兵参加生产建设》的指示，要求全军转业官兵去开发北大荒，屯垦戍边。我的爷爷就带着我的奶奶，千里迢迢，跟着大部队来到了北大荒。
到北大荒的故事，是听奶奶讲的。这段历史，听起来感觉很艰苦，可是看着奶奶讲故事那投入的表情，又觉得很幸福。
听奶奶说，他们坐了几天几夜的火车才到了东北。又坐了一天的大卡车才到了北大荒。那个叫北大荒的地方，我在学历史的时候才知道很艰苦。可是在儿时，它却是我特别想往的地方。因为在奶奶的故事里，有乌苏里江，那是我心中一条神奇而美丽的河。奶奶告诉我，他们一群人，会在乌苏里江打鱼，打出好多好多，这么长，这么长的大鱼，有大马哈鱼，鲟鱼，鲫鱼……在粮食困难的时候，人们就做鱼吃，红烧鱼，炖鱼，晾鱼干，一碗一碗的吃。三年饥荒，人们总算没有饿肚子。
一到夏天，人们都会扑通扑通跳进乌苏里江去游泳。一起跳进河里戏水的，还有河对岸的苏联人。听奶奶说，苏联人特别稀罕中国姑娘的两条又粗又长的大辫子。总是主动求取我们姑娘们的照片，甚至悄悄拿走了姑娘们口袋里的照片。这么美好的河流，总是在我的脑海中想象，想象……
让我心馋的，还有一种叫豆包的食物。据我小时候的想象，应该和现在的红豆包差不多。我喜欢吃甜食，所以从小就对奶奶故事里的豆包念念不忘。一道快过年家家户户都做几大缸几大缸的豆包存在那里。奶奶一说到这儿，我不禁就想象着一大锅热气腾腾的豆包出笼的盛大景象。热气弥漫着整个屋子，映着门窗上的玻璃都雾白雾白的。现在想象着，那是多么暖和幸福的日子。
每当回忆起那时候的日子，奶奶都会念叨起一些陌生的名字。奶奶经常说他们很朴实，东北人很厚道。和他们一批来到北大荒的，都来自五湖四海，拖家带口不容易。他们一下车，才发现北大荒比他们想象的还要艰苦。什么都没有，只有几件汽车保养房可以住。人们二话不说，男人们就地取材拿当地的一种草割来当草席子，女人们就忙着整理行李，他们就这样安家了。一间保养房住着十几户人家，挤在一个大通铺上，中间扯个帘子。白天男男女女干活，给他们做饭的，是一些劳改犯。他们也是任劳任怨，默默做着自己的事情。
爷爷被分配到农垦局，管理粮仓。分管粮食的人们，就是在吃饭最困难的时候，也从没有拿过仓库里的一粒粮食。那个年代人们都很朴实、吃苦。
爷爷奶奶在东北的故事，让我最感兴趣还是一些我没有见过的小动物。这些小动物的样子，都凭着我小时候对它名字的想象。有一种叫小鸟儿的小东西，据说咬人很凶；这里的老鼠很壮很肥，大概是吃粮食长大的缘故。现在看来，爷爷在时的北大荒，真的艰苦。可就是有一批又一批像爷爷一样的转业官兵，昔日的北大荒变成了北大仓。
就在东北，爷爷奶奶有了我的爸爸和大姑。
爷爷奶奶本是可以留在东北安家的。可远在老家，还有自己的老母亲。于是爷爷调回到山西岢岚林业局。虽然回到了山西，但依然离老家相隔很远。爷爷每个月都会给太奶奶寄生活费，利用探亲假回去探望他年迈的老母亲。直到办理了离休，爷爷才回到了家乡，回到了他的那个院子。
离休后的爷爷，热衷于帮助村子邻里本家的事情。谁家要娶媳妇儿、嫁闺女，爷爷都会是礼事房的总管；谁家老人去世了，爷爷都会去帮忙。爷爷，也成了村里德高望重的人。
经历了这么多这么多的岁月，爷爷心中骄傲的，似乎不是他曾经经历的峥嵘岁月，而是他最爱最爱的孙女——我。
小时候，爷爷最喜欢抱着我坐在门口的石头上，看着街上的人来车往。认识爷爷的人们，也总会走过来和爷爷聊上几句话，抱抱我，逗逗我，夸夸爷爷的小孙女长得好看。尽管有的人真的是表面之词，可回家后，爷爷都会高兴半天，得意的告诉在家的奶奶谁家有夸他的小孙孙了；当我把研究生的录取通知书拿给爷爷看时，爷爷逢人就告诉他的孙子考上研究生了；第一次带男朋友回家，原本很担心方言的问题，爷爷和男朋友没有话题可聊。可是这爷孙俩聊得不亦乐乎。记得那天爷爷和男朋友聊天，我和奶奶在厨房做饭。过了好一会儿，爷爷过来和我说：“去！带**转转！”而我，从爷爷的眼神和言语中，我明白了：爷爷非常满意他未来的孙女婿！
遗憾的是，爷爷终究没有等到我的婚礼。而我，也万万没有想到，那一次带男朋友回家去见爷爷，竟成了永别！让我稍许欣慰的是，爷爷还是见到了他的孙女婿，可以安心托付他最爱的孙女！
七年过去了。每当看到与爷爷有关的一切，我都会想起我的爷爷：电视里军旅节目，爷爷一直用的四角号码字典，爷爷军装上的扣子……
这些，都带有爷爷的气息，成为我想他的内心的依赖。
爷爷，是那个年代普普通通的一员，是诸多已故老兵普普通通的一员，而他，我心中最真实、真正的英雄！
2019年10月21日写于西安
