【断袖】连载7、中考成绩放榜那天,正逢县城的集市。我给父亲在棺木店打下手,听人说成绩公布了,于是便四处找固定电话查询。店老板娘是个热心肠的河南女人,她很大方地把那部盖着枕巾的红色步步高电话借给我。我心生感激,鞠躬谢过之后,赶紧拨通了成绩查询号码。父亲停了手里的电锯活儿,蹲坐在一扇棺材盖上,非常有仪式感地等着我传达消息。
不幸的是,我的成绩并不如愿。仅仅高过中专线十几分,距我心仪的重点高中还隔天壤。不过父亲并没有表现出太多的失望,许是安慰我,亦或是真的兴奋,他故意把嗓门提得很高,朝着店外大声喊叫“我娃考上了!”当天,父亲自掏腰包,请了店里的伙计们和老板家人在县城的饭店大吃一顿。那天的菜单里,我点了一道我最爱吃的蒜苔炒肉……
八月底,宝鸡市一所建校不久的中专给我来了通知书,父亲托人打听了学校底细,获知毕业包分配之后,当即替我拍板,他也主张我去当地就读,以便父子互相照应,我同意了他的安排,开始筹备报到事宜。当年我们村里仅有两名学生参加中考,另一位更是分数惨淡,相较之下,我则算是幸运。
我们村虽贫穷落败,却长期有着尊师重道的传统。明末清初著名的文学大儒,也是宝鸡历史上政治地位最高的党崇雅便是我的同乡,他的衣冠冢就在埋我母亲墓地的不远处,幼时常在附近走动,熟谙其故事传说。也因为如此,凡是村中有大小考试高中的学生,村政府会给予适当奖励,乡党们也会送来钱物等,以表慰问和鼓励,即便是往常交恶的人也会暂时忘却恩仇,携礼庆贺。
父亲对这种虚荣心的获得很满足,他专门把两个姐姐以前居住过的偏房收拾打扫,用以存放村人送来的礼物。各种糕点,米面,鸡蛋,菜籽油……甚至还有人把新蒸的花面馒头送来,父亲逐一笑纳,嘴不合拢。
三娘也登门贺喜,她手提一身套着塑料纸的西装,刚进门便要给我试衣服,父亲眉开目视,笑脸相迎,我也不好过分冷漠。虽然与这个恶毒的女人积怨,但毕竟是自家亲属,我心底其实早已原谅了她。衣料很是厚实的西服套身之后,三娘赶紧把我拉到院当中,叫来门口的媳妇们围拢观瞻。正是酷暑,我身着黑色长袖西装,很快便冒汗,尤其是被这些庸俗的女人们指指点点,我浑身如针戳般不自在…
突然,超来了,还是那个白衣衬衫的阳光少年,推着那辆已经八成新的天津牌自行车,车头上挂着个透明塑料袋,里头应该是几本书,我瞥见最上头一本是路遥的《人生》。超虽短我一岁,却身材魁梧,这两年常用这辆自行车载我回家,我天生愚笨如何也学不会骑,每次都坐后座。车撑许是年久坏掉了,超把自行车靠在墙边,提着塑料袋朝我走来,我瞬间觉得终于从这些人唧唧歪歪的闲言碎语中得以解脱。我把西装上衣脱下,拘谨地挂在胳膊上,迎着超便是一个拥抱。院里不少闲人,超表情显然有些尴尬了,我也意识到自己的失态,礼节性地把超让进了屋里……