樵夫挥着斧头，劈在木桩上，喘了一口粗气。他的头发好多天没有洗了。他不像别人那样把头发束在头顶，而是喜欢束起一半在耳后，剩下的披在肩上。这样头发更容易油腻结成缕，脏兮兮的挂在脑后。他时不时的挠着头皮，手快的时候能掐下一个虱子，在手指间捏成血渍，啪一下弹开。
他也会给自己编个小辫儿。把头发披着一半，就是为了方便随手抓出一缕来，油腻到恰到好处的编条小辫，再甩到耳后。他的手指很粗，起了了老茧，但是编起小辫来速度可不慢。无聊的时候，他会拆开编好的辫子，再编一遍。即使有苍蝇、蜜蜂、飞虫来打扰他，被他身上的各种气味吸引而来，他也毫不介意。手上缠着破布条，被磨得七零八落，也不妨碍他仔细的用指间灵巧的编着小辫。
这个时候他专注的眼神渐渐会对成一条线，眼珠子很大，琥珀色的眼瞳被灰暗的皮肤衬托得还挺明亮。手指在长发间绕来绕去，有着特定的节奏，他自己也哼着节拍。兴致高的时候，他坐在木桩上，两条腿一前一后的叉着，用力蹬踩，但是力道不一，身体就摇摆了起来。按着编小辫的节奏，两条腿打着拍子，全身配合着手指摇摇晃晃。他的胡须倒也不长，蓬乱一堆，也上上下下的翘动着，直到耳朵两边的头发都编成了小辫。
这个时候，他会满意的搓着手，再次捋一捋编好的头发，顺带着也捋捋胡须。他站起身来拍拍肚子。劈过的柴禾落在木桩的两边。还没劈砍的柴禾在樵夫的身后。他编好的小辫在蓝天白云下乖巧的坠着，发丝因为有了规律的整理而呈现出琥珀般的感觉，透明又不透明，宣告着一种特别的花纹的诞生，毫无道理也没有用处，却确凿的在朗朗乾坤中存在着。樵夫不在乎有没有人注意到他的头发，只有他自己知道他不是在瞎编。他也希望有人注意到他的头发，因为他也会遇到人。其他的樵夫，他们的土屋也在这山里。他们相隔都不近，一座山头可能只有两三户樵夫。还有猎户和药农，但是他们都不是樵夫。
编好了辫子，他更懒得洗头了，所以头皮还是避免不了会很痒。他挠着挠着，又想把辫子拆开。他也不是毫无原则的拆辫子编辫子。他知道既然把辫子编好了，还是尽量不要拆开的好，不然前面编出来的辫子存在的时间太短，那有什么意义呢？他不会伤心，但是辫子未必不会伤心呀？重新编过的辫子就和原来完全不是一条辫子了，又有了新的意义。
他觉得让山川和白云好好看看他的辫子也是很重要的事情。他在蓝天下，屋后的水塘边，离他的木桩不远，会站立很久。有时候会久到让他干脆在水边小便一次，然后再抬头继续看着天。天上的白云普普通通，一团追着一团，有的时候静止不动，动起来的时候就像草原上的羊群。他的眼睛有些发酸，这里的白云太远太高，不像他的家乡。天上的云和草原的上的羊群会混到一块去，直到晚霞把它们分开。
这里的云有时候会很轻薄，薄如细纱。山中的云雾和天上的浮云也会混在一块。空天一体时，云卷风露，山林簌簌而动。绵亘山峦的浓雾搅起浓淡不一的绿色，如同水中的漩涡旋转，破碎了天空的宁静。他被笼罩着，头发和胡须都湿漉漉的。他的心里也是湿漉漉的，不过他从来也不会去哭。他还是用灵巧的手指，把胡须也编了小辫儿。雾这么浓，连天也不一定能看见了。他趴在水塘边，看看自己奇怪的胡子辨儿，开心的笑了。
除了他满头奇怪的小辫让人注意，他没有什么地方看着不像是山里人。多半时候，他遇不到什么人，就算遇到了，只要不是山中土匪，别人看着他也不过是个山里人。山里人多多少少会想给自己一点怪异打扮。山里人看见他也能理解，山民在山中和树木野兽常年相伴，眼神也会有些兽意，衣服和树皮也没有什么差别。一个人在山里呆得太久，走到镇上都会让人一眼瞧出来是山里人。他不会特意去镇上置办什么衣装，好让自己看着不那么与世隔绝。他想穿什么就穿什么，他不是土匪，可是他有土匪的脾气。
他最开始来到山里的时候，并没有斧头。斧头是他在山里过日子的根本。他看明白别的樵夫如何过营生之后，他觉得自己也能这么活着。他衣衫褴褛的到了山里，要想当樵夫就必须有一把斧子。斧子对别的樵夫来说也是生活的根本，没有人会白送他一把斧子。他在镇上的酒馆里讨要残羹冷炙，混到了厨房后面，看到了墙角里的斧子。在这里斧子不是什么值钱的物件，没有人会去看着斧子。伙计劈柴劈到一半，被叫走去干别的活。他蹲在角落里看准了时机，回到山中做起了樵夫。
水面的浮萍上，一只土褐色的蛤蟆咕咕乱叫。他解开缠腿的布条，脱了草鞋，在水边靠岸的大石头上，晾起了脚丫子。一股曛臭味钻着他的鼻孔，他直打喷嚏。蛤蟆继续咕咕的抗议他污染了水塘边的空气，他扔过去一个小石子，把蛤蟆敲落到水里。水花漾起，推动着浮萍摇摆不定。紫色的小花探露出花蕊，给幽绿色水面镶嵌了美丽的宝石。蜻蜓四处盘旋，像画师的毛笔在这幅景色中这里添一笔，那里添一笔，好像这一切是它们的杰作。
浓郁的树荫遮挡着他。树冠如华盖般垂落，被熏风拂动着。他的脚臭也被吹散了，仿佛还添了些馨香。他满意的用左脚掌搓着右腿。黄鹂声声啾啭，动听极了，能让人的体重变轻似的。他也跟着黄鹂，还有其他五颜六色的鸟儿，吹起了口哨。一只白鹭不知什么时候飞来，傲立着脖梗，尖尖的细嘴在水中又快又狠的戳着，一会儿又飞上临水的枝头，漠然的扇动两下翅膀。樵夫再扔过一个小石子去，它也无动于衷的，好像知道什么是井水不犯河水。
树荫下的樵夫瞪着树杈间的空隙，阳光从那里直射下来，洒下的金币零零落落，在他摊开的掌心。他思忖着命运会给他些财富吗？还是这种只能看见光泽，却没有形体的金色。大石头上凹凸不平的小坑里也满是这种金色的光泽。他手中空空，惟有金光。他握紧了拳头，翻来覆去的看，拳头还是拳头。做了很久的樵夫，也用拳头打过人，但是从没有拔过刀。他不想让别人知道他有一把铁刀。
土墙边的篱笆是他用树枝一点一点造出来的。黄鼠狼总会钻到他的院子里，啃他的萝卜和土豆。他听到黄鼠狼的吱吱叫声，就会拔出铁刀来，朝吱吱叫的方向，在地面上一阵瞎剁，扬起很厚的灰土。吱吱叫声真的就会停止。偶尔心情好，他就在躺椅上，捻着胡须，听着吱吱叫声，手掌拍着腿一下一下的和着，直到烦了，再一跃而起大吼一声。
大黄狗一听到他的大吼声，就会把头扭到一边，换个方向趴着。它舔舔磨秃了的膝盖，尾巴扫着屁股后面的苍蝇。樵夫喜欢和它鼻子对着鼻子说话。黄狗拒绝和他眼神对视，它看起来不像别的狗那样喜欢跟主人交流。大耳朵总是耷拉着，提不起精神。它有抓野兔的本领，樵夫的肉食主要靠它来提供。如果它不是一只黄狗，樵夫都怀疑它是不是一只狼。黄狼大概也是一种狼，不过它是汪汪汪的叫，应该不是狼。就算它是一只狼，樵夫也不会介意，只会叹息找不到人炫耀。
树枝间的鸟儿有的尾巴长，有的尾巴短。尾巴长的鸟黑呼呼的，又有着白色的肚皮。两只眼睛看不清是发红还是发紫，脑袋扭来扭去，张着嘴持续的鸣叫一阵，能把人从清梦中吵醒。樵夫打着呵欠，劈砍着柴禾。挥动斧头的姿势他很有讲究，胳膊要抬多高，斧头落在木桩的哪个点，劈砍的速度该有多快。固定的动作绝不更改，一下又一下练到最省力的程度。他从下午劈到傍晚，太阳落到山头的某一处，他就停止。天黑之前百鸟归林，他又开始抬头看天。
夕阳西下的时候，是山林中最嘈杂热闹的时候。鸟群的嘈嚷声铺天盖地，黑压压的一片飞过山头，声调高的鸣叫声时不时像箭一样射穿暮霭，沉沉的云气也压不住会飞的群体，落入山头掀起一阵声浪，呼啸在紫黛色的山影中。樵夫驱赶起大黄狗，到水塘边看鸟群飞过的倒影。他看到自己的身形倒映在水面，背后是排成长列的飞鸟振翅而过。他幻想着飞鸟是为他而来，他成为天际鸟影的中心。他也想生出翅膀，成为最大的一只鸟，统领着这些翱翔的生灵。