我喜欢阅读。换了大屏智能手机后，我感觉自己的阅读生活幸福极了，有各种好玩有趣的阅读应用，更有微信公众号这种大杀器。不到一个月，我手机里的阅读应用已有十三个之多，微信公众号更是订阅了几十个。
我每天徜徉在这些信息的海洋里，关掉手机屏幕，却什么都没有记住。
直到有一次回老家，没有网络，我打开手机里的离线阅读应用，里面有一本下载多时的《谈美书简》，作者是近代美学家朱光潜，他在「给青年的第十一封信」里谈到一次在罗浮宫欣赏《蒙娜·丽莎》时看到的一个场景：
一个法国向导领着一群四五十个男的女的美国人蜂拥而来了。向导操很拙劣的英语指着说：「这就是著名的《蒙娜·丽莎》。」那班肥颈项胖乳房的人们照例露出几种惊奇的面孔，说出几个处处用得着的赞美的形容词，不到三分钟又蜂拥而去了。
朱光潜先生想到与达芬奇同时代的中世纪画家，「须自己制画具自己配颜料，作一幅画往往须三年五载才可成功」，而更为艰难者，「想看《蒙娜·丽莎》，须和作者或他的弟子有交谊，真能欣赏他，才能侥幸一饱眼福」，再对比眼前不到三分钟便看完《蒙娜·丽莎》的美国人，不禁感概万千：
科学愈进步，人类征服环境的能力也愈大。征服环境的能力愈大，的确是人生一大幸福。但是它同时也易生流弊。困难日益少，而人类也愈把事情看得太容易，做一件事不免愈轻浮粗率，而坚苦卓绝的成就也便日益稀罕。比方从纽约到巴黎还像从前乘帆船时要经许多时日，冒许多危险，美国人穿过罗浮宫决不会像他们穿过巴黎香榭丽舍街一样匆促。
我猛然惊醒，自己便属于那群看《蒙娜·丽莎》的美国人啊。
进入互联网时代，较之朱光潜先生生活的时代，人们获取信息变得更加容易，能获取到的信息更是多得从前无法想象。于是，像我这样的「轻浮粗率」的阅读者也越来越普遍了。若不是我有幸能遇到一个无网的环境，我必不能稍稍沉下心来读《谈美书简》，并获得感悟。
太多、太快，容易让人迷失，让人无法看到真正重要的，有价值的东西。电话未普及前，我们写信。我在用纸和笔写信时，需要耗费时间精力酝酿并书写，传递出去的，往往是自己真正想要向对方说的话。当接到回信并拆开的一刹那，心里更是会充满期待和兴奋。这种兴奋程度乃是与通信难度成正比的，写信强于电话，电话胜于短信，而短信又胜于QQ信息。
我曾自学网页设计时，看到一种被称为「少即是多」的设计理念。当时很惊讶两个完全相反的词居然能划上等号。后来理解了，「少」，是去除了一切无关因素之后真正重要的东西；「多」，向网页浏览者呈现他真正所需的信息。
呈现的信息很多，但迷失其间，找不到自己所需，得到的其实很少；反之，呈现的信息很少，但只留下那些重要的，被需要的信息，让浏览者可以得到他所需的，这才是真正的多。就像我手机里的，阅读应用和微信公众号很多，但我真正读进去的却几乎没有。
有一段时间，我热衷于搜集网上的各种资源，如小说，电影，音乐，计算机类电子书，各种软件之类。我贪得无厌，疯狂下载，不停地往硬盘里塞。我想着，只要下载到硬盘，那就是我的啦，以后我可以慢慢整理。我的确下载了很多，但某天我想着去查找一个依稀记得已经下载的文件时，面对杂乱无章的庞大文件夹，我发现自己没法找到。再后来，我忘了那块硬盘丢弃在了哪个角落。
「轻浮粗率」的「多」，实则是「无」。那些我以为自己拥有的，其实从没属于过自己。
