（2011.3.24）
学校的春假从三月十二号开始，一共九天。九天里食堂关门，草木凋敝，整个学校像煮沸的汤关了火，咕嘟声渐小，也凉了下来。我早和斯丁格约好要到他家看看。十二号一大早，我们在薄雾中向着西弗吉尼亚的丘陵和牧场出发。
进入西弗吉尼亚州界，路开始变得崎岖。俄亥俄沉闷的像一条直线，住习惯了随便一个土坡的弧线就能让人眼前一亮，遇到稍微颠簸的路段甚至会以为一段冒险就要开启。在翻越一些小土丘之后，一片牧场映入眼中，远远地看见牛羊如黑的白的棋子，懒洋洋地散在绿色的棋盘上。第一眼看上去，以野性著称的西弗吉尼亚好像在打盹儿，缺了点“野”劲。
第一天下午，我和斯丁格的父亲去了牲口拍卖会。我从小生长在城市，这种拍卖会的热闹场面还是头一回见：十几排座位由高到低排列，第一排的前头有一个铁栏杆围成的小场子。场子上头的房间里坐着拍卖师，他招呼一声，场子里的助手们就把下一头要拍卖的牲口牵出来，还要让它跑上几圈，好让买家看看清楚。场子里的人除了要负责牲口的进出，还得在买家积极性不高时调动气氛。有时他们还会扒在栏杆上，把前排买家戏弄一番。其中的一个家伙窜到第一排的一个买家旁边说：“嘿哥们儿，你是不是睡着啦？今天还没见你出一次价呢！”人群跟着一阵哄笑。拍卖会的气氛十分热闹，有时更像是一场表演，空气中有笑声，叫喊，唾沫星子和挥舞的拳头。
乡村生活的闲适让时钟也走慢了些，突然从平时的紧张中抽出身来反而让我有些不适应。窗外单调的颜色让我哈欠连天。往后的几天显得格外漫长，打了两次篮球也感觉到身体像牧场里的草垛子一样松软。让精神和身体紧张的压力没了，换来的彻底放松却让我感到烦恼。直到有一天晚上临睡前我好像猛然醒悟，拍着脑壳对自己说：“想什么呢！累死累活的时候想放松，好容易放松了却又自寻烦恼？”我老毛病又犯了，又在昨天的迷宫和明天的环境里走丢了，我老抓不住现在！
幸好我脑子还算清楚，我几乎跳下床跑到窗边向外望去。广阔的天幕向远方伸展，云在月光映照下好像波浪缓缓流动。远处一棵孤独的老树守卫着树林。在这无声的夜我侧着耳朵，仿佛听到老树小树对即将到来的春天的呼唤。美妙的夜晚。我生长的城市很难见到这样的夜晚，空气中倒是有烤肉的味道。在学校，探头看见天空，天空却停留在眼镜片上，一大早被凉水冲掉一半，被眼镜布擦去一半。我并不为我失去和错过的美好夜晚感到遗憾，我只为我当时，那个晚上，在西弗吉尼亚的牧场上看到的一切感到满足。
第二天一早，我和同学到他家的另外两个牧场去，我终于发现西弗吉尼亚的野性。它不是飞沙走石，不是险山恶水，不是野牛狂奔大地震动。它是一种原始的美，它不像狂野西部张牙舞爪要扼住你的咽喉，它像一股烟雾在还没发芽的树丛间弥漫，它像一张大网在荒弃的水塘边散开。它是远方隐约传来的马鸣，它是牧羊犬在风中奔跑的影子。
