俗话说“过了腊八就是年”，今天已经腊月二十一，我却依然没有感受到一点节日的气氛。看着纪录片《舌尖上的年味》，那些美食仿佛唤醒了味蕾，记忆中的“年味”逐渐散发出香味，沁人心脾。
儿时的年是充满沉甸甸的期盼的，每年吃过甜到发腻的腊八粥之后，“年”就拉开序幕。那时候对年的期待是发自内心的，因为过年不仅有新衣穿，有美食吃，还会有其他的“福利”，比如，可以有那么几天不用写作业；可以每天看会儿电视而不用害怕父母责骂；可以拿着为数不多的压岁钱买些小玩意儿……
儿时的腊月是母亲最忙碌的时光，也是我和弟弟可以参与的为数不多的家庭活动。首先是一场彻彻底底的大扫除，全家带着白毛巾埋头苦干，爸爸擦高处，妈妈负责低处，我和弟弟在尘土飞扬里钻来钻去，收拾垃圾，我们会为找到许久不见的发卡或者玩具而欣喜；也会为争夺某一件父母不要的东西而争吵；也会因为对方偷懒而告状。一天的忙碌在打打闹闹中结束，也意味着最脏的活儿干完了。
接下来，母亲就会开始做吃食。蒸花样各异的面食、煎“糖麻叶”、烧红烧肉、做焖肉、压粉条、冻豆腐……看着一袋又一袋的美食放到储藏室里，我对年的期待就又更深了。往往准备好这些之后的第二天，就是清洗日。洗衣机嗡嗡的运转一上午，家里的窗帘、被子、床单就充满了阳光和洗衣粉的味道。中午父母会带着我们去公共澡堂洗澡，热水在身上流淌，浴室里满是氤氲的雾气，那种暖烘烘湿漉漉的感觉总让人很放松，曾经有一段时间我的梦想就是开一间澡堂，因为那样我就可以每天洗澡了。
年前最后一天爸爸妈妈会带我们去买零食糖果。各式各样的糖果、五花八门的零食让人垂涎欲滴，因为经费有限，我们经常会因为买这个不买那个吵闹。爸妈这时就会满足我们一两个小愿望，每人买一个自己想要的。孩童时候的争吵往往一转身就忘了，我们在回家之后还会分享各自的零食。
大年三十那天，我们会见到许久未见的堂兄妹们，爸爸叔叔们贴春联、垒旺火，妈妈婶婶们做饭，我们玩儿爆竹、你追我赶，好不热闹。当热气腾腾的饺子端上桌时，我们抢着“捞元宝”，直到把肚子吃的圆滚滚为止。八点全家人会围坐在电视前看春晚，男人们偶尔会聊聊“国家大事”，女人们讨论着衣服发型，炉火红彤彤的照在每个人脸上，爷爷奶奶憨笑的看着他们的孙儿们吵闹。那时的大年三十是红彤彤，暖洋洋，闹哄哄的。
如今，我已长大成人，对年没有了那份期待，现在没有开洗澡堂也可以天天洗澡，却感受不到当初那种懒洋洋的舒服；经常穿新衣也没有了欣喜；吃饺子也没有了当初那份执着；再吃同一种零食也没有当初和弟弟分享时那么美味；和堂兄妹们聚在一起也只是低头各玩各的手机……经济在发展，时代在进步，年龄在增长，儿时的“年味”成了长大后的念想，最初的最初再也回不去了。
