01

公元744年，洛阳城东。

李白刚刚出席了一场粉丝见面会。

这是他被“赐金还山”的第一站，说白了，就是被挤出了皇家社交圈，赔了点安置费。

他发现粉丝们的热情大不如以前，探讨诗歌的少，打听杨玉环丰胸秘籍的多。

李白很郁闷，当场发飙：

我怎么会知道？就算知道我也不会告诉你！

说完扬长而去。

而就在一个月前，他还是全国诗歌界的第一大V。

长安的精英圈子“酒中八仙”、政坛名流贺知章、皇妹玉真公主，都是他的粉丝。

就连玄宗在路上看见他，也会摇下车窗打个招呼。

可是现在，一切恍若隔世。

02

李白走进一家小酒馆，倒了一杯酒：

来，兄弟，走一个。

坐在他对面的年轻人是杜甫，眉宇间，一股英气。

此时，杜甫已经在粉丝见面会候了一天，终于能跟偶像坐在一起喝酒了，他举起酒杯：

白哥不必烦恼，是金子，总有散尽的时候。

你会不会聊天？

白哥不要捉急，我是说，功名如浮云，而你志在星辰大海。

杜甫连忙解释。

那都是从前了，没看我大批脱粉吗？有的还回踩。

白哥还记得“掷果盈车”的故事吗？潘安又帅又有才，一出门，姑娘们就往他车上扔水果。

做不做官，都有人供养。而白哥你长的像李易峰一样，靠颜值，一样能红。

那都是死忠粉，我又没有。

李白喝了一口酒。

杜甫停顿片刻，砰地一声，把酒杯往桌上一磕：

有。我就是。

03

李白呵呵一笑，并没有说什么。

这样的话他听多了，自从飞黄腾达，连很多鄙视他的人也都黑转粉：

当时笑我微贱者，却来请谒为交欢。

（谒:读ye，拜见）

杜甫，会不会也是一个脑子发热的小粉丝？

但他没想到，杜甫是认真的。

他真心仰慕李白的才华，每写一首诗，他都要@李白：求哥指点。

但多年过去了，李白只把杜甫看做一个老实的小弟。

他的朋友圈迎来送往，跟一个又一个大神搞互动：

孟浩然要去扬州，他秀图发文：

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

王昌龄被贬，经过贵州，他挂念兄弟之情：

我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

就连请他吃了几顿农家乐的汪伦，李白也不吝笔墨：

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

但对于杜甫，他只有一句调侃：

借问别来太瘦生，只为从前作诗苦。

兄弟，别只顾着写文章，该补补身子了。

而杜甫呢。

对李白从不吝啬赞美与崇拜。他一生给李白写了15首诗，基情力透纸背。

就算李白犯了政治错误，身败名裂，杜甫依然力挺李白：

世人皆欲杀，吾意独怜才。

很多时候，朋友看不下去了，心疼他：李白不值得你粉。

但马上被杜甫打断：

不，我不计较这些。我看重的是他的才华，我要给后人一个榜样，怎样才是一名优秀的死忠粉。

04

你是什么样的人，就会遇到什么样的人。

几十年后，李杜王孟，都随着盛唐一起翻篇了。

中唐到来。

在洛阳的一个宅子里，一个叫张籍的诗人正在吃早餐。

餐桌上放着一罐无添加蜂蜜，几个面包片。他洗了洗手，小心翼翼，从抽屉里拿出一张纸。

把纸放在餐盘上，点燃，然后轻轻把灰烬聚拢，收好，倒上蜂蜜，搅拌均匀。

然后，他吃了下去。

吃完之后，张籍打了个饱嗝：

“致君尧舜上”，比“星垂平野阔”好吃。

没错，他吃的是杜甫的诗。

彼时的张籍，是皇家大学著名教授，也是乐府诗的革新主力。他的朋友圈里有韩愈，有孟郊，都是大神。

你要是还没想起张籍是谁，我就用他的名句吓吓你：

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

按说，这么有才，也有这么多大神朋友，他用不着粉杜甫，可他却是个骨灰级的杜甫粉，他用雷人的崇拜方式，创造一个粉丝新物种：杜雷丝。

杜甫写：生女犹能嫁比邻，生男埋没随百草。

张籍就写：家家养男当门户，今日作君城下土。

杜甫写《新婚别》：暮婚晨告别，无乃太匆忙。

张籍就写《征妇怨》：夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。

杜甫写《春望》：烽火连三月，家书抵万金。

张籍就写《秋思》：洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

不仅文章向杜甫致敬，就连做人也向杜甫靠拢。

张籍还有一个大V朋友，叫白居易。

这也是一个耿直的boy，朝内朝外，他看到不爽的事就怼，连大Boss唐宪宗做的不对，他也直言不讳，一生得罪了不少小人。

晚年的白居易，卸下官职，住在洛阳的一栋别墅里。虽说衣食无忧，但平时那些自称脑残粉的同僚们、下属们，都渐渐不上门了。

只有张籍，经常登门拜访，陪老同志下棋聊诗。

没了权力，才能看清人间冷暖。白居易很感动：

昔我为近臣，君常稀到门；

今我官职冷，唯君来往频。

我位高权重的时候，你很少上门。今天我没有权力了，只有你还愿意过来。

这个场景，千百年来都在上演，直到今天。

从作品到人品，张籍用行动做了一个死忠粉的标准姿势。

05

又是一个喝酒谈诗的下午，秋风萧瑟，夕阳斜照，张籍望着躺椅上的白居易：

老白，你这辈子，就没个偶像？

当然有。

哦？是谁？

你猜猜看。

你的《长恨歌》一出，谁还敢歌？你的《琵琶行》一出，谁还行？

李贺，27岁就走了。元稹，你俩是好基友。韩愈，跟你风格不搭。孟郊，太严肃了……真猜不出来。

白居易从躺椅上坐起身，眼前的茶杯冒着雾气，他抿了一口，看着张籍，吐出三个字：

李商隐。

你是说那个毛头小子？哈哈。

但随即，张籍屏住了笑。这在意料之外，又在情理之中。

没错，如果要在中晚唐选一个唐诗的旗手，除了李商隐，再无他人。

06

白居易真的是李商隐的粉丝吗？

不仅是，还是绝对死忠粉。

白居易粉李商隐，不是在朋友圈给他点赞，也不喝他的“诗灰”，而是……叫他爸爸。

你没看错。

退休之后的白居易，越看李商隐的诗，越觉得这是一个超级大神。于是，就公开给媒体说：

我死后，得为尔儿，足矣。

意思是：我死之后，来世愿做你的儿子。

要知道，白居易比李商隐大40岁，官也大了好几级。按说，如果真喜欢一个后辈，就让他给自己做儿子呀。

比如曹操，看孙权很有才，就说“生子当如孙仲谋”。

打不打得过不重要，先占你点便宜。

但白居易一个老前辈，对后生说这样的话，这得死忠到什么程度？

如果你也这么问，说明你不知道，李商隐对晚唐的诗歌界意味着什么。

07

这么说吧。

自初、盛唐以来，以李、杜为扛把子的诗仙诗圣，已经站在了唐诗的珠穆朗玛，光芒万丈。

你看得着，但你永远够不到。

到了晚唐，后辈诗人都在走前辈的老路。这就好比，前者是开宗立派的宗师，后辈不管武功再高，也是在宗师的套路里玩耍。

后人曾有过总结，整个唐诗，能够开宗立派的只有四个人：李白、杜甫、韩愈，以及李商隐。

李商隐的诗，既简单直白，却又朦胧难懂，它让汉字组合达到了最美的意境。

他写情，深入浅出：

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

他吐槽皇帝不问国事，只想长生：

可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

他敢揭开血淋淋的现实：

剑外从军远，无家与寄衣。

散关三尺雪，回梦旧鸳机。

还能用最简单的字，勾画出苍凉之美：

夕阳无限好，只是近黄昏。

而他更多美到爆的诗，竟然连标题都不要，题为《无题》：

“相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”

“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”

“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰！”

“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”

如果这还不足以让你献出膝盖，那就看他这首谜之神作：

《锦瑟》

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

每一个字你都认识，但你能说出他的意思吗？

这就叫“诗意”。

在唐诗星空里，李商隐不是最瞩目的那一颗，但一定是你不能忽略的。

他的诗很少用生僻词，却很难翻译，从不给中间商赚差价。

这有点像王家卫电影，只可意会不可言传。你不用去管他想说什么,你只要欣赏他怎么说就行了。

白居易死忠李商隐，就是一个老前辈，对一个天赋秉异的少年的钦佩。

08

现在，让我们把时针拨回到769年。

那是杜甫即将去世的前一年，他从成都，一路颠簸，要去长沙投靠朋友。

半路上，他回想自己的一生，写了一首《南征》，结尾句是10个字：

百年歌自苦，未见有知音。

老子做了一辈子诗，也没个死忠粉啊。

那一年，张籍才4岁。

如果他能听到杜甫的叹息，不知道那一刻，他会不会把奶嘴吐出来，也像杜甫对李白那样，对杜甫大喊一声：

有，我就是。

杜甫一辈子死忠李白，张籍把自己弄成杜雷丝，白居易认晚辈做爸爸。

说白了，无非“知音”二字。