这是2019年的第4篇原创
作者:温以沫
原创:沫觉流年(mojueliunian)
有人说,成年人最怕的就是“来不及”。后来的日子里,我们才会慢慢明白那句话:
人生总是有那么一点来不及。——《步履不停》
01
上周五《歌手》播出时在朋友家喝酒,回到家快凌晨一点。微醺着还是不忘打开微博,看看吴青峰和逃跑计划唱了啥,然后就循环了几天,特别是逃跑计划的新歌,不过今天想说的是《我们》。
节目里唱完歌的青峰一度走心落泪,但他让自己保持着那个看上去没什么的大男孩模样,用力微笑着告诉大家“我没事”。越是隐忍克制的表达越是动人,说的就是青峰。
如果当初你听着陈奕迅的《我们》时忍住了眼泪,那这一次别样的《我们》会让你补上。
爱情有时候错过就错过了,还有下一段情下一个人,但亲情里的错过会溃不成军,父母亲人没有下一个……或许这也是为什么现在的我们可以越来越“坚强”,假装看上去很强大很无畏,可一旦说到父母说到至亲就无法克制住……至少我是。
我可以对所有人客气温柔,但却不能对他们忽略不计。
“我觉得这个歌词,可以套用在我跟我爸爸的关系里面。他的遗憾是他生前没有看过我的演唱会,其实这也是我最大的遗憾。”
“后来我们慢慢修复彼此的关系,是在他生了重病之后。但他那一阵子反复在检讨很多他以前的事情……”
关于父母我们少了太多的“我爱你”,他们对我们亦是,这是中国式教育的通式。每个家庭的亲子关系无外乎那几种,影响因素也离不开时代背景、性格、家庭氛围。可呈现的现实结果却是,每一次信誓旦旦的“好”都会败在不可控制的“坏”里。
听歌时我想到之前老爸和老妈生病时的心情。当父母和自己的年岁到了,你会有一种莫名的恐慌,他们是,我们也是,那是一种最最简单的对于死亡和失去的恐惧。
我老爸前几年有次急救,无奈又无力的是,住在同一屋檐下的我不是第一时间知晓的,然后看到病床上的老头时,个中心情只有自己明白,如果曾经历过。我记得当时拍了一张握着他手的照片,回家看了很久。再而是老妈生病的日子,一次次打破我的认知,我的心也是历经一段又一段赤裸裸的现实……
很多细节不愿表达也不想回忆太多,只想说随着我们年岁渐长,看着他们慢慢老去时那份不舍和无奈,特别是当你没有做到他们认为你应该过得生活时。
前几年我老毛病复发时,大晚上二老带着我打车去看急诊。看着他们在拥挤的急诊室跑来跑去,那时我觉得这种时候还要他们担心,内心最深的愧疚。
不想说故事,也没有故事。每个人的生活都以为有说不完的故事,却又一天一天平凡的度过,可生而为人总会有些牵挂和说不出的那些思绪。
02
“每个人心里都有一组‘我们’,它不见得是爱情,它可能是很多没有办法弥补的遗憾。”
“我最大的遗憾是再也没有办法跟离开的爸爸讲一句,爱他的话。”
希望此刻的我们不会有这份遗憾,在尽可能未知的时光里,来得及做一些可以做的事。如青峰所说,“希望听到这首歌的人,都能与过往的自己、过往的遗憾握手言和。”
“我连伤感都是奢侈的”,无力感应该是我们彼此间一直存在的,只不过随着成长我们忘却了忽略了。连消极的情绪都不被允许,羞于表露。
听着歌,那些曾经或现在愧于、不曾说出的话,希望可以大胆地表达出来。带着与过往自己的和解,没有遗憾。这是属于吴青峰的“我们”,伤感着温暖着治愈着。
小时候
(青峰演唱会口白:)
不知道你们是不是跟我一样,觉得爸爸总是好严肃、好难跟他说心事。小时候,每个周末爸爸都会骑着车,带我到一个从来没去过的公园玩;但是,不知道为什么,长大后,我们几乎不讲话了,爸爸从来没有称赞过我、我也从来没有说过我爱他。但是幸好,在爸爸走之前,我们都说出了心里话,我永远忘不了某一天,当我要从医院病房离开前,爸爸突然叫住我,沉默了几秒,对我说:你…要加油喔。我点点头,转身后眼泪再也停不了;后来,我写了一首歌给爸爸,录下了DEMO,这样放给他听。
小时候我们的城市像郊外 我们的脚步很轻快
那时天空很蓝心很小路很宽
长大后我们的存在像尘埃 我们的距离被拉开
有时相处很难想很多话很短
我要爬上你的肩膀我要眺望你的远窗
我忘了问什么样的倔强让我们不说一句真心话
我要长成你的翅膀我要拂去你的沧桑
我忘了说心里面的愿望始终是要你的肯定啊
从你温柔眼眶绽放
(青峰:我相信,今天他一定装上了翅膀,来到现场,听我唱歌。)
这时候我们的心变得柔软 放下了父子的身段
知道时间太晚不要躲不要散
记忆中我们的一切 随着你老去的脸成为永远
或许是早些年听着苏打绿的《小时候》,听太多太久,多少知晓吴青峰创作背后的故事,所以当他要把《我们》送给逝去的父亲时,在我内心的情感积淀已然存在了。不要到“知道时间太晚 不要躲不要散”。
03
是枝裕和的《步履不停》,去年我连看了两遍书一遍电影,有些时候无法排解自己的心,就只能看着电影听着歌,慢慢稀释掉那些沉重。
人生就是不断的失去,时间终将带我们找到谅解的出口。与你分享记忆深刻有感的一些书摘——
是枝裕和
——步履不停
虽然当时父母都已超过七十岁了,但那时他们都还健在。我当然知道,他们迟早有一天会走,但那也只是“迟早”,我还无法具体地想象失去父母到底是怎样的状况。而关于我接下来要讲的那一天,其实也没有发生什么决定性的事件,我只是隐隐约约地感觉到,许多事情已经在水面下悄悄酝酿。但即便如此,我却故意装作什么都不知道。直到我真的搞清楚的时候,我的人生已经往后翻了好几页,再也无法回头挽救什么。因为,那时,我已经失去了我的父母。
感觉从那之后已经经过了漫长的岁月。“当初若是这么做的话”,或是“如果换成现在的我就能做得更……”之类的感伤,至今仍会不时地袭上我心头,感伤伴随着时间沉淀、混浊,最终甚至遮蔽了时间的流动。在这段不断失去的日子中,如果说我还得到过一点什么,应该就是:人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。
我已经没有多余的精神和体力花这么多时间在母亲身上了,那时的我是这么想的。后悔,或说是罪恶感,一直到现在都还没有消失。说实话,我也不知道当她倒下的时候,若我在旁边到底能帮上什么忙。但在那之后,我不知道梦到了多少次抱着母亲等待救护车来的梦。这个梦一直纠缠了我三年才终于消散。我从这里面学到的教训是:人生总会犯下不管付出多少代价都无法挽回的过错。但我真正领悟到这点,又是更以后的事情了。
这一天发生的这些连事件都称不上的小事,直到现在我都记忆犹新。因为正是在这一天,我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所当然的事情。但即便我眼看着父母年华老去,我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。而第二天,我甚至忘记了这些事件,仍对他们的存在感到厌烦,然后马上回到了属于我自己的、与他们毫不相干的日常生活。双亲会老,是无可奈何的事情;会死,多半也是无可奈何的。但是,没能与他们的衰老或死亡发生一点联系这件事,对我来说如鲠在喉。
“每次都这样。总是有那么一点来不及……”
那就是我失去父亲还有母亲之后,最真实的感受。
失去了父亲和母亲之后,我就再也不是某个人的儿子了。
………………
——2019.1.23