我在一个小村庄长大，接受教育也是在这里开始。村东有一个学堂，只有一个不足20平米的教室，最初是村民家的一间屋子，添了些桌子板凳和教学用具，就成了后来的学堂。现在早已是户主二儿子的住房。我每年回家一次，上一次相见还是三年前，除了院子已没有当年的影子，但那是我学生时代的“乐园”。

学堂的东面是一片稻田地，一个方格子挨着一个方格子的排在一起，非常整齐。赶上水稻开花的时节，借着微风会飘来淡淡的稻香味儿。农户会在稻田边上插上一个非常简陋的假人，是为了驱赶野鸭子和麻雀的，我觉得这假人没什么用处，经常会看到成群的麻雀飞过，倒是给我填了几分乐趣，它有时一动不动的地站在那里，有时又会甩动两个空荡荡的大袖子。后面是农户的菜园子，再往后沿着一条小路穿过菜园子是一个和院子相似大小的水塘，水塘是用来浇灌稻田的，水很清，能看到水底的淤泥。我最喜欢的是水塘边的蒲草，蒲草的果实可以吃，只是味道不是很好，冬天还可以折下来，可以点燃了放炮仗。最热闹的时候要数水塘的蛙声，但平时我是不敢去水塘的，我很害怕我的老师。

我的老师60多岁，我们都称他“胡老师”，那时候胡老师已有些许白发，他膝盖不是很好，走起路来稍显蹒跚。他住在邻村，经常骑一辆老式自行车从邻村赶过来。他在村里教书很多年，很多父辈都是他的学生。他经常对某一个学生说，你爸当年怎样怎样。他没有这样对我说过，我爸是快20岁才来到这个村子的。

我最开始来到学堂的时候刚刚六岁，家里农活忙了，我爸就把我送过来。我知道自己不是来上学的，就很大胆，刚开始总是待一会儿就偷偷跑出去玩了。家里那时候在盖新房子，我就一旁看着瓦匠木匠们操作着各种工具，我很爱说话，总在大人旁边絮絮叨叨个没完，有时候他们累了会在抽根烟功夫逗我玩。我会捡起木匠们用电刨刮下来的木屑，在上面画坦克、画手枪、画小人。玩累了就又跑到学堂玩一会儿。从我家出门向东拐两个弯，200米左右就到学堂了。

冬天的时候，教室内取暖用的是自制的简易炉子，像是一个大铁桶，横放在教室中间。生火用的木头都是学生们从自家带过来的，那时候山上的野生乔木很多，家家户户都有开垦荒地积攒下来的木头。炉子上方连着烟囱，几根烟囱拼接到一起一直延伸到窗外，虽是简陋，屋内却很暖和。整个学堂一二年级在一个教室，一共不到20个人。有次我下午去学堂玩，胡老师正在看学生们做功课，他坐在讲台前像是刚刚睡醒的样子，脸上有两道刚刚压过留下的痕迹。我小心翼翼的躲在后面站着。胡老师问我：又过来了，你爸妈没在家啊？胡老师问一句，我答一句。

我站了一小会儿，就觉得有些不耐烦了，就开始盯着炉子看，炉内火已经熄灭了，还有些许未燃尽的木头露在外面。我看得出神，对上面连着的烟囱很是好奇，我不由自主地向前走了几步，右手试探地点了几下，还有点温热。我就顺势把两只手放在上面，用力晃了两下，只感觉到一声晃动，烟囱开始向一个方向倾斜，声响很大，我吓得撒腿就跑，只听到后面先是一阵惊慌紧接着就是一阵笑声，我想我并没有闯下什么祸事来，我记得我爸也没有训斥我，但是第二天全村人都在说我把学校的炉子推倒了。那之后，一连几个月，我再没敢去过学堂。

第二年的春天，我妈硬拉着我去了学堂，要我正式跟着胡老师学习。我姐那时候在上一年级，我姐比我大两岁，我和我姐在一个年级上课。我终于真正成了胡老师的学生，总感觉上学时候铅笔总是不够用，好像每天都要换新的。我开始觉得胡老师原来是个很凶的人，他经常拿着一个不足一米长的木棍敲着黑板。我有次到黑板前答数学题，两位数的加法，我两个手指飞快地切换着查数，却怎么也算不出来，最后被老师狠狠地敲了下肩膀。胡老师经常说：“如果我发现谁脖子脏，我就拿砖头给他蹭”，我上了两年学倒是一次也没见过他拿砖头的样子，应该会很疼。

后来升二年级，胡老师让我继续待在一年级，和我同级的只有四个学生。胡老师要求所有的课文都需要背，儿歌也要背下来。那时候家里刚刚买了电视，恰巧中央台有放书本中的一首儿歌，我就照着书本跟着唱，“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早……”，最后唱的特别熟，正常背却背不下来了，我特别担心老师点到我，担心老师手里的木棍又向我挥过来，好在最后幸运地躲过了。胡老师也确实教过我们唱歌，一二年级一起跟着唱，老师唱一句，我们学一句，最后一起大合唱，“高高的兴安岭一片大森林，森林里住着勇敢的鄂伦春，一呀一匹烈马，一呀一杆枪……”。

学堂课间的娱乐活动很单一，且时间不固定，有时常常感觉过去了很久。我们的操场就是寻常人家的土院子，经常玩的游戏就是“警察抓小偷”、“老鹰抓小鸡”，胡老师一般都是在旁边看着，他总是在几米远的位置压压腿、扭扭腰。

我们还有一个胶皮篮球，大概不到10元钱买的，玩法也很简单，就是一群学生追着一个篮球跑，谁追到了就拍两下，另一个抢到了接着拍，但是这个篮球却让我闯祸了。有一次我和一个一年级的两个人玩篮球，后来觉得腻烦了，就捡石头打篮球。结果我扔了个石头刚好反弹到窗户上方的玻璃，打了一个窟窿。但是不是很明显，大家也没有发现。我们两个都知道闯祸了，那时候的人生阅历已经让我学会了撒谎的“本事”，于是我们两个都假装不知道回教室了。

第二天一早，我刚进教室就发现屋子里挤满了人，房子的女主人和胡老师理论了起来，说窗户被哪个孩子打破了，问了一圈也没人承认，我自然也不敢说是自己做的，刚好和我一起玩篮球的那个孩子是最后来的，我特害怕他供出我来，总觉得那个早上特别漫长。但是他来了之后想都没想就指着我把我供了出来，我当时本就害怕一着急就大声地哭了起来，好像受了好大的委屈。结果女主人仿佛换了一个人，马上着急地说道：哎呦，快别哭了快别哭了，不就一块儿玻璃。胡老师也跟着一块儿安慰我。过了没几天，窗户上换了块儿新玻璃。我又一次因为学堂在这个仅有30户的小村子出名了，那谁把教室玻璃打碎了。后来，他们也渐渐忘了这个事。

胡老师是个规规矩矩的人，他的板书很整齐，教我们汉字，是用尺子在黑板上打上田字格，非常工整。他偶尔也会喝酒过来上课，脸上很红，会在桌子上趴着睡一会儿，往往这时候我是最开心的。我二年级之后变得很乖，但也不是一直如此，只是课堂上不敢像以前那样淘气了，也不敢胡乱说话了，我渐渐明白了老师和学生之间的关系。

小学二年级结束之后，我们去了乡里的小学上学。又过了几年，胡老师就不再教课了，学堂也渐渐被人们遗忘了。我觉得主要原因是胡老师年纪大了，两个村子往返不方便，也可能是村里的孩子不如以前多了，也有的选择将孩子送到县里上小学，大概是觉得县里的教学条件好。至少我觉得那两年胡老师是称职的，我记得语文教材上的第7课是《乌鸦喝水》，第8课是《我要的是葫芦》，第15课是《黄山奇石》，这些我是忘不掉的。