写在前面
在雾都写完《雾都孤儿》的一些想说的。不过此雾都非彼雾都,书中的雾都是带给主人公大难与大幸之地;而我的雾都,是承载了我从出生到高中毕业,到现在,很多美好回忆的家乡——重庆。
“读完总想写点什么”系列第2篇。
一些感想
一、奥利弗的反抗
奥利弗,《雾都孤儿》里的孤儿,在济贫院出生当夜,他那受人唾弃的母亲便离世了,从此过上了同众多孤儿一起、在济贫院干最多活儿吃最少饭的可怜生活。
看似生活一直在给奥利弗设置各种坑,其实他才是真正掌握自己命运的人,一次次在坑里快被埋葬时,一次次反抗,一次次跳出来。
在济贫院,其实每个干活儿的孩子都吃不饱,但因为害怕,因为提前给自己设限——“怎样都不会有更多的食物给到我们,只能忍着”,没有一个小孩说吃不饱,没有一个小孩去索要更多的食物。
只有奥利弗这么做了。
但他并不是意气风发地、像个孩子们“起义”的头儿一样去做了这件事,他就是柔柔弱弱的一个10岁小男孩,不怎么说话,声音小。
但他这么做了,在我看来,这是他的第一次反抗,连济贫院的“公务员”都惊讶:竟然还敢索要更多的饭菜。于是奥利弗被卖到了一家棺材店。
在棺材店,因同是仆人的一个大男孩辱骂了奥利弗的母亲,奥利弗打了他一顿、闹了一场之后,连夜逃出,奔向谁也找不到的伦敦去了。这算是第二次反抗。
伦敦,维多利亚时代的伦敦,有份工作都是幸事,似乎街上到处能看到游手好闲的人,从事着偷摸拐骗的行当。小小的奥利弗自然无从分辨,跟着另一个男孩去了一个“大家庭”,甚是欢喜感激地吃了一顿饱饭。
当得知一个犹太老人和许多青春洋溢的孩子组成的“大家庭”,其实是个名副其实的贼窝时,奥利弗自然是不能接受的。这是他最大的一次反抗,也是作者最想突出的,即使遭受了再多苦难,迫害,不公平的待遇,他始终坚持着自己的内心,坚持做一个善良知足的人。
面对后来多次救助并最终收养了他的班布尔先生(其实是他父亲的挚友),奥利弗不懂贼窝的两个小孩为什么要去偷这样一位绅士的物品;在好心的露丝小姐住的庄园,被凶狠的盗贼用枪威胁,也始终不愿妥协。
这个贼窝似乎在想尽办法逼奥利弗成为一个贼,奥利弗的内心却从未动摇过,他一直反抗着,只想成为自己想成为的那种人,善良的人,任何不幸的遭遇都无法改变这一点。这大概就是他那突破家族压力追求爱情的父母遗传给他的血液吧。
即使后来知道了其实想逼他成为一个贼的,是他那不想让他继承父亲留下的财产的亲哥哥,奥利弗还是把一半财产给了这个亲哥哥。
我记忆最深刻的点是,奥利弗在从棺材店连夜逃出,准备奔向伦敦之前,去济贫院和自己的朋友道别了。原来是有可以吐露真心话的朋友的。几十个字的情节,但愿不幸的济贫院孤儿的生活里,也曾有过一些幸运。
二、南希:真正不幸运的人
有人说《雾都孤儿》虽然关注了底层人的生活,却没有去挖掘更深层次的原因,可能是那个时代的大潮,造就了一个人以盗贼为职业的现状。我觉得,如果那样,那就是另外一个故事了。
《雾都孤儿》读起来相对简单,好人就是极好的,坏人就一直是极坏的,这才塑造了一个个鲜明的人物。老犹太人费金太深入人心,以至于他的名字Fagin成了指教唆犯、老坏蛋的名词。
而这其中的意外就是南希,这大概也是很多读者在书中最喜欢的不是主角,而是这个女子的原因。
南希,年纪不大,青春年华,却也是贼窝大家庭中的一份子,甚至许多时刻是最得力的那个,偷盗骗人的坏事,肯定没少做。
但偏偏她没有坏得彻底。
是她凭一己之力,把奥利弗从班布尔先生家的幸福生活中,又带回到了贼窝的苦难中来;也是她凭一己之力,在奥利弗险些被打死的时候,一反常态地嘶吼:“你们已经在全力逼他成为一个盗贼了,难道还想打死他吗”,护住了奥利弗。
也是她最后把奥利弗哥哥才是幕后大boss的事,冒险告诉了露丝小姐和班布尔先生,是真正救奥利弗脱离苦海的神之手。
她是贼窝业绩最突出的人之一,但对“恩师”老犹太人确是充满抱怨,“奥利弗十岁了,他还有意识要坚持自己的内心;但我从不懂事的年纪就被你教着去做这些烂事,以至于成了一种改不了的习惯!”
如果最初有得选择,哪个女孩又想去做一个盗贼呢。
那后来南希就幡然醒悟,变成一个好人了吗?
并不是。一旦不是一个简单的故事后,用好就是好,坏就是坏来形容一个人已经不合适了。南希就是这个简单故事里的例外。
当好心的露丝小姐请求她,要帮她改变现状这糟糕的生活时,南希觉得自己已经没有选择了,她选不了了,即使只要她愿意选择,这件事成功的几率很高。
“理由之一,”姑娘坚定地答道,“理由之一这位小姐是知道的,而且会支持我的,我知道她会的,因为她向我保证过;理由之二,他确实过着罪恶的生活,可是我也过着罪恶的生活,我们好多人都在一条道上走。他们过去都有机会出卖我,可是没有——尽管他们都是坏人,所以我也不愿意出卖他们。”
这是南希在跟班布尔先生和露丝小姐等人坦白贼窝的一切后,却不愿去告发贼窝一伙人的理由。
三、做个人吧
故事里的善恶总比生活分得更清一些。生活远比故事更复杂,创作源于生活。而生活中那些不幸的事发生,较多是人的情绪突破一个临界点后,冲动而为。
最近备受关注的新闻之一,也发生在雾都——我的家乡重庆。重庆万州一辆公交车上,一名女乘客和公交车司机互殴,公交车冲出桥面坠入长江,15条生命,结束了。
看新闻内心不好受吧,甚至互殴的原因是坐过了一站。
做个人吧:
要认识到自己的命很贵。坐车就是把命交给司机,你要祈祷他睡得好、心情好、没喝酒,和操控你生命的人吵架是极大的愚蠢。(三表龙门阵,《如果我在那辆重庆公交上》)
事件发生一周,看到已有网友在所谓人肉用手机砸公交车司机的女乘客的家人孩子个人信息,公布到网上。
若真如此,只能再长长地叹一口无奈的气了。
难道还有株连九族不成?我们可是社会主义社会。况且你也不是皇帝。
2018年11月3日