不知道你有没有这样的经历，当你上了一天的班，靠在地铁的扶柱上静静享受疲惫的时候，不经意地抬头，忽然发现一件奇怪的事，明明挤了一车厢的人，却没有一个人说话，有人低头玩手机，有人看着窗户出神，有人闭眼打盹，也有拿着一本书却迟迟没有翻页的人，这些人的表情都一样——没有表情。

你不知道自己为什么会觉得奇怪，也不知道为什么现在才觉得奇怪，哪怕在这车厢里的是猴子，也肯定会互相吱吱几声，语言这么发达的人类，却连一句话都没有说，这么挤的车厢，却是每个人都对每个人视而不见。这很奇怪，但你觉得你不应该奇怪，因为你也是其中的一份子，发觉这件事的你同时也会发觉，你同样无法真切感受到身边人的存在，你能感受到他们所处的那个位置的空气，但你就是无法感受到他们跟你存在同一个次元。

不过，此时如果你心中那种与他人联系的愿望更迫切一点的话，那么你会发现，他们身上或多或少都散发跟你一样的气息，渴望打破孤独与庸碌生活的障壁却无能为力的气息。彷佛时空交错，看到了与自己能沟通心灵的人，却无法伸出手、无法传递眼神，只能静静站着，静静寂寞着。宇宙在此刻一起静谧，但是你看到了，在其他人为孤独而感到哀伤的时候，你抬起了头，你看到了其他人灵魂的悸动，看到了他们的不甘与无奈。

你看到了，于是就接收到了来自另一个时空的单向讯息，你无法回信，可是在其他人都只能困在自己的小星球上的时候，你的世界却再也不是一座孤岛，你看到了许许多多与你一样寂寞的灵魂，你为此而欢欣鼓舞，因为你终于可以说，看，我并不是一个人。

于是你看得更仔细，想倾听更多，但是你只看到一个沉默的人，如果这些人都不曾开口说话，那么你听到的话语是从哪来的呢？

你能够感受到思绪在车厢里飘荡，你能闻到空气中各种独特的心情，然后你发现，其实每个人都是一个发光体，虽然你碰不到灯芯，但是他们身上的光芒让你感受到了你想感受的一切。你发现，他们身上的衣服，他们的一举一动，他们的每一次不经意的掩饰，都是在向你倾诉。

坐在对面的那个女生，头略微向窗户倾斜，眼睛盯着手机屏幕，拇指不时在空中划动，却始终没有按下去。她不是在跟你说她正在等待某个人的回复吗，她想要主动一点，但却害怕适得其反，可是如果对方只是漏看了她上一条消息，如果她再发一条，说不定就能收到回复了。又或者她的上一条消息他不知道怎么回复，或许她该换个更容易回答的问题。可是如果对方觉得她是个喋喋不休的女生怎么办？你听她说着这些，像是她的父亲，又像是她的闺蜜，你真切感受到了她的心情，你为她感到高兴，她正在经历人生最美好的阶段，而且她不是一个人在烦恼，你正在分享她的这份既煎熬又让人沉醉的心情。

在你的旁边，那位有点谢顶的大叔，他正在旁若无人地打着盹，你甚至能听到他的鼾声，站在前面的人看他的目光带着一丝愤怒，因为他朝前伸直的双脚让他们站立的空间更加拥挤。可是你看着这位大叔洗得有点发旧的西服，却倍感亲切，因为你仿佛看到了一位认真工作了一天的丈夫，还有一位正在家门口等待妻子，或许还有一位期待着爸爸拥抱的女儿。他有点不修边幅，这让你的脑海闪过一个画面，在夜深人静的时候，年轻人们早已下班去唱K喝酒聚会，诺大的办公室只有他的办公桌还亮着，不再年轻也不再帅气的脸，却有着能肩负一切的认真。但是当你看到他整洁的衣着，你就明白，他有一位将他照顾得无微不至的妻子，她或许非常地聪慧，只要三言两语化解他在工作、在生活中的烦忧，你从他的脸上，看到了疲惫，却没看到皱着的眉头。也是从他的疲惫中，你能看出他是一位忠厚的长者，他从来不会想过用锻炼年轻人的借口来减轻自己的工作，对这样一位中年人来说，他的工作也已经是他人生不可或缺的一部分了。你暗暗羡慕着，完满的家庭，能为之全力以赴的工作，这应该是大多数人的追求了吧。他高低起伏的鼾声在跟你说，这是一个为家庭与工作付出一切的男人，他只是需要休息一下，不至于让他给女儿的拥抱打了折扣。

那个腼腆的男孩，手里一直拿着一本书，你看不到书名，但你看得出他并不喜欢它，因为他几乎没翻过一页。这是一个善良的男孩，你知道，一个在人群中就会局促不安的人都是善良的人，这样的人无法不在乎别人的感受，他害怕自己的存在会给他人带来困扰。于是你猜，他是为了谁才看那本书呢？是因为那是心仪的女孩最爱的书，还是为了不辜负父母的期望而努力的书，还是同学中间正成为热门话题的书？为别人而努力，这很美好，可是你却只感到遗憾。这个男孩的眼睛有着光芒，你能肯定他的心灵正处在某个奇特的世界中，那个世界只属于他，是他的秘密角落，是他从不敢在别人面前露出的自己。你感到遗憾，你知道，那才是真正的他，如果他愿意将之表现出来，那么闪闪发光的将不止他的眼睛，那时他将不需跟随别人的眼光，别人将来仰望他的光芒。他不知道他自己的世界才是真正的美丽，他所追逐的才是空虚，不过即使知道，他也不敢将之展现在世人眼前，他心中的美丽还过于脆弱，脆弱到别人的任何眼光都会轻易刺伤他。你小心翼翼地将这感情细腻的男孩放入心中，不知道到最后他会为自己而活还是为他人而活，但是他眼中的光芒，对这个世界而言肯定存在着某些意义，起码刚刚的你就收到了一份曾被你遗忘的鼓励。

你环视车内一个个人，倾听着一个个故事，你感到不可思议，但始终缺点什么。最终，你的眼睛落在玻璃上的倒影中，那一刻，你明白，你最渴望听到的一个故事、你最应该听到却始终听不到的故事是什么。可是在你看到倒影的瞬间，似乎宇宙施加在你身上的魔法突然消失了，除了眼里的悲哀，你再也看不到什么。你的心里也只剩下悲哀，活了大半辈子，挣扎了大半辈子，最后却只剩一张白纸，就像最初得到的那张一样，与之不同的是，之前的那张白纸代表的是对未来的期待，现在这张却只剩对未来的茫然。你已经活了一圈了，你感觉自己一直在一个圈子里重复着每一天，更悲哀的是，你似乎很习惯这个圈子，甚至害怕稍微偏离它一点，犹如现在的你只敢盯着眼睛里的哀伤。

你在害怕，因为你知道，只要你愿意寻找，你会在哀伤外的其他部分找到希望，而正是那些失望，让你感到万分害怕，那些你现在拥有的哀伤，它们曾经的名字，都叫做希望。你闭上眼睛，对自己说，就这样活下去吧，起码自己的世界还有希望，不会被不哀伤所填满，只要继续在这个圆圈里活下去，按部就班就好，考虑太多其他事只会招来不幸。

可是，刚刚看到的那些故事突然从你的心底涌起，跟你在同一个车厢的人，他们的眼里有哀伤吗？似乎没有，尽管他们跟你过着一样的生活。为什么？你再次睁开眼睛，再次环视那些人，然后再次看着自己。

这次你没有看自己的眼睛，你看向自己的西服，它就像大叔身上的那件那么整洁，而且更符合时下的品味，但是却没有大叔身上那件充满细心呵护的柔情。如果它也在传达着某些信息的话，应该更像是那位男孩手中的书，它是一件好西服，每个人都会这么说，你也会，但是你会在心里再加一句，然而你并不喜欢。

你的手里也拿着手机，你也像那个女生一样在等待，但你没有期待，你只是出于某种自认为的必要性觉得不应该错过某些信息，觉得应该要用某些不痛不痒的话及时回复。你会收到某些空洞的信息，然后再回复同样空洞的信息，然后再继续这个过程。你心里明白这是在浪费时间，但你就是无法让自己摆脱这个社会规则。你很羡慕那个女生，因为她所发出的每个字，所收到的每一句，都是会永远珍藏在心底的珍宝。

最后，你又看向自己的眼睛，那里面，悲伤的幻影已经褪去，露出不甘的真面目。你知道，这份不甘的心情，它在以前就像那男孩眼中的光芒，可是在不知道什么时候起，它渐渐学会了隐藏，它不得不为了这个世界而不断伪装，到了最后，连你都忘了它本来的面目。现在，你人生的白纸已不像当初那样容易书写，即使你拼命用雕刻的力度去写，也很难在上面留下什么不一样的痕迹。

但是，现在已经太迟了，你没办法再想着回到那个圆圈里。一个在安逸的住所，如果告诉你那是你的家，你会乐于生活在其中；但如果告诉你那是一所牢笼，哪怕再牢不可破，你也只会想着从里面逃开。你无法再欺骗自己，你明白自己内心的不甘有多强烈，有多根深蒂固，现在你所过的生活不属于你，哪怕你的人生会因此愈加不幸，那是绝对的。可是你不会再有怨言与悲伤，你知道的，就像那个女孩一样，真糟糕不是吗，人要被自己所爱折磨一辈子。