清朝宣统皇帝爱新觉罗•溥仪，三岁登基，猝于1967年。
末代皇帝，不过短短一行。
没有臣民再把畏惧的视线埋在他的周围，歌颂他的功绩或是评论他的昏庸，千秋万代。
这是一个很压抑的故事。一个人，被从小圈在笼子里，千人侍奉着，不会自己做一点点的事，没有走出过皇宫的大门。于是他成了一个奇怪的存在：之于满洲大臣，他是个徒有其表的皇帝，而在新中国的人民的眼里，他是个彻头彻尾的异类。他只想回到以前的样子，回到历史轮转不休应该有的形态，那就是依靠着血统，继续坐在龙椅上。对于什么制度的终结，新中国的开始，他不明白，也不可能明白。
溥仪很孤单，从小就很孤单。对他很重要的两个女人，一个是陪伴他成长的阿嬷，一个是他的妻子婉容，都离他而去，连告别的权利都没有。阿嬷再也没有出现过，而婉容，多年以后再见，已经成了一个精神失常只会朝人吐口水的丑陋老妪。而身边整日笑脸逢迎的太监，就像他自己说的，皇宫就像已经唱罢了戏的戏台子，他们还不走，不过是想从这里再拿几件行头，一件一件，直到掏空。
他不是没有抗争，只是抗争久了，累了。额娘去世的时候，他要回家去，却只能眼睁睁地看着朱红色的大门合上，他哭嚎，甚至要从房顶跳下来。没有用。后来，他的皇后婉容离去，他追着汽车跑，灰沉的大门又关上了。他没有再喊，只是怅然了一句：开门啊。
溥仪想过改革。刚在朝堂之上吐露志气，换了大臣清点国库，当晚就一场大火，烧掉了所有的东西。成立满洲国，去了日本，他也是想提起主权平等的，结果呢？大臣纷纷起身，不屑地离去了。只剩他自己，对着昏暗的，空空如也的“朝堂”。
童年对一个人的影响是不可估量的。他在人生的前十年没有成长，那么很容易就在以后的道路上保留着幼稚的幻想。比如在溥仪的心里，日本帮他重新当上满洲国的皇帝，就只是在帮他，他的国家，仍旧是真正的国家。
所以他很难知道自己错了，因为他根本就没有想过，自己的行为究竟有什么意义。但也还是后悔了的，当他后来得知自己成了日本屠杀中国人的帮凶，知道了大烟和人体实验，他怔住了。他都坦白了出来，有关的无关的，他觉得自己应该为这一切负责。
没有人应该负责。只是时代更迭的必然产物。一个可笑，可悲，可恨，可怜的末代皇帝。
溥仪获得特赦以后就已经很老很老了。老得看得见生命的尽头。
黄昏的紫禁城总会让人有时间倒置的错觉。
他买了票，跨过拦在外面的黄色警戒线，一个小男孩儿跑过来，说：“停下来，不许到上面去。”
“你是谁？”
“我住这儿，我是管理员的儿子。”
“以前我也住在这儿，那里就是我坐的地方。”
“你是谁？”
“我是中国最后一个皇帝。”
“怎么证明？”
他踉跄走到龙椅边上，突然笑了，招了招手。弯下腰，从龙椅下掏出一只装蛐蛐的笼子，仔细擦干净，放到男孩儿的手里。
回头看，再无溥仪。
一只蝈蝈缓缓从笼子里爬出来。
（完）
