我七岁开始迈进这所校园读预备班，依稀记得刚刚进入教室就是一阵哭喊声，给我的感觉好像进入一个特别恐怖的地方，因为这里的孩子大部分都在哭泣，家长们站在门口、窗口对教室里的孩子千叮咛万嘱咐要好好学习。父亲将我送进教室以后我坐在板凳上低着头默不作声，随后父亲就在窗口说：我先回去了，你好好读书。父亲一走感觉心里空唠唠的看着周围的孩子都觉得撕心裂肺的，自己也渐渐开始啜泣起来。
这栋教室给我最深的记忆就是课桌是一条又宽又长的大板凳，没有抽屉放书包所以书包都是跨在自己身上。老师的讲台也是用木头钉起来的上面涂了一层绿油漆。一个教室只有一个黑板，那黑板坑坑洼洼的像是一层水泥墙上图上了黑色的油漆。地面是凹凸不平的土地，墙是普通的砖房上面涂了一层厚厚的熟石灰。学校一直没有通电，只有靠借外面的太阳才使这个昏暗的教室变得明亮起来。
太阳从窗口从门口照射进来，照亮了漆黑的黑板，照亮了昏暗的教室，照亮了斑驳的墙面同时也照亮了这教室里的每一位学生。
逐渐的越来越少的学生来上课，从一开始的四五十人变得还剩二三十人。进入校园改变了他们的生活，一切的不适应纵使他们一个个辍学回家，往往人只能去适应生活，生活却不会去适应任何一个人。
出了教室就是操场了，同样的这里的操场没有篮球架，没有乒乓球台没有任何的体育设施。只有一面五星红旗屹立在校园的正中心。每一节课都有十分钟的休息时间，女同学成群结队的围在一起玩起了跳绳，一边跳一边嘴巴不停地说出一道词。男同学也聚在一起玩起了弹珠。
欢乐的时光过得是最快的，老师走到一个梧桐树有规律的敲起了上课铃。铃声响起学生们返回各自的教室，喧闹的操场一瞬间变得冷冷清清，随后而来的就是一阵阵整齐的读书声。
这里最怕的就是风雨天，失去了了阳光整个教室变得漆黑，屋顶上也在滴滴答答的漏水，没有玻璃的窗户雨水也开始刮了进来，老师同学则用袋子去堵窗户，用水桶去接水，这样苛刻的环境下每个人都会带一支蜡烛，一束束烛光照亮了这个昏暗又潮湿的教室。
从预备班到一年级有了所谓的课桌，课本也是从简单的识拼音，识数字变成了语文，数学，自然和社会。
书本增加了每位学生也自然有了自己的书包，但是大部分人都是用塑料袋装课本，父亲每年回来都会从外地买个书包带回来。
这是属于我们小学时代的文具盒，就是注射液遗留下来的包装盒。
升学后每天早上五点就要到教室晨读，由于没有通电每学生把蜡烛放在小酒杯里，等待老师划着火柴点亮每一盏灯。 老师手拿课本在课堂里一边走一边读，我们则跟着大声的朗读。朗朗的读书声成为了这个村庄最悦耳的声音。
日复一日年复一年，往事历历在目。同学们去了天南地北，老师也不复存在。唯一留下的记忆只有这所破旧的老学校！
