几年前盛夏的某天，在外地的一次学术会后的晚宴中，当我第一次在菜单上看到＂白灼秋葵＂四个字时，眼前浮现出白瓷盘上摆着一圈碧绿的菜蔬，佐以极简单的调料，仿佛一泓秋水上飘着一叶叶扁舟。
菜上桌时，真与我想象中那般模样，外形细长如青椒，棱角分明，白灼后依然硬朗秀挺。在桔色的灯光下，像打了柔光似的色泽更饱满润泽诱人，袅袅升腾出一种从未闻过的草木清香，宛如一排排碧玉舟已列队归航，盘底的少许调料如微微招摇的水草。夹起一根，轻嚼，细腻滑嫩，汁液粘糯，清新爽口，记忆中似乎很少有菜蔬俱滑嫩香糯于一身。
回家后我对＂葵＂这种植物心生无限好奇。在我贫瘠的认知中只熟悉向日葵，此二葵相差甚远。查阅资料始知：秋葵属于锦葵科，我们常见的绿色品种是黄秋葵。食用黄秋葵的历史可追溯到周代，《汉书》、《左传》、《春秋》、《诗经》、《说文解字》等古籍均有葵 （黄秋葵）的记载。《辞海》亦云：黄蜀葵一名秋葵,原产我国。中国明代李时珍的《本草纲目》中对黄秋葵已有记载:“黄葵二月下种,宿子在土自生,至夏始长,叶大如蓖麻叶,深绿色,叶有五尖如人爪形,旁有小尖,六月开花,大如碗,鹅黄色,紫心六瓣而侧,午开暮落,随后结角,大如拇指,长二寸许,本大末尖,六棱有毛,老则黑,内有六房,其子累累在房内,色黑,其茎长者六七尺。”由此可以明确,中国在明代已有黄秋葵的栽培,并作为药用。
葵作为一种古老菜蔬，最早见于《诗幽风月》：“七月，亨(烹)葵及菽。”《诗经》所载菜蔬亦仅葵、韭、瓜、壶（瓠）数种，葵排第一，可见在当时人们心中的地位了。不过，那时候谈论的葵是指如今的冬苋菜。这种古老菜蔬即汪曾祺先生的那篇《葵·薤》中写的葵，“绿色的叶菜做的汤”并非现在的秋葵。他说那“葵”又被称之冬苋菜，形状也不同，“叶片圆如猪耳”，味道倒有一点相同，都是“这种菜吃到嘴是滑的。”，又名冬葵、冬寒菜、葵菜（西南、河南）。清代吴其浚《植物名实图考·蔬一·冬葵》中也有“冬葵,《本经》上品,为百菜之主”的记载，其认为乐府诗集《十五从军征》里面提的“舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。”中，葵即是指冬苋菜，葵羹是中国历史上非常悠久的食物，充满黏液。
有相似味道口感滑腻的叫“葵”的菜蔬还有莼菜，又称水葵、菁菜，古人所谓"莼鲈风味"中的"莼"，就是指的这个菜，亦作药用。《诗经》里：思乐泮水，薄采其茆。这里的茆就是莼菜，采摘莼菜当时主要是为祭祀作准备。《红楼梦》中，贾宝玉所唱的 《红豆》曲“咽不下玉粒金莼噎满喉”的“莼” ，和王夫人孝敬贾母的椒油莼齑酱的“莼”，都和诗经一样，指的是同一种东西——莼菜。莼菜至今已经有3000多年的历史了。
还有一种长于盛夏的葵，叫落葵，就是近些年来我们常吃的木耳菜，传到今日的名字，都是很有烟火味了，什么胭脂菜、木耳菜、藤儿菜、紫角叶等。而在古代，茄子被叫做落苏；冬苋菜被称为葵菜，都是很诗意雅致的名字。简媜在《落葵》的散文里写过，拿着大篓子，一直摘到日暮黄昏才歇手，“欢愉地像诗经时代的女人背一大篓野菜回家”，感觉很满足很诗意呢。
叫葵的蔬菜都有着肥厚碧绿娇嫩的叶片，保持了葵的特点，其味清香鲜美，口感都是很圆润软滑，营养价值丰富且相似，据说都有清热凉血，增强免疫力，抗衰老之功效，只是我从不太关注这些夺目的功效，只想做个虔诚而素心的食客，关注食物本真的舌尖上的味道而已。
葵菜的烹调方式很多，可凉可热，可炒可煮，可汤可菜，现在还有些时尚的吃法，与腊肉红烧，入火锅涮食或与培根卷起烧烤。我觉得最宜清炒、白灼、凉拌和汤、羹，才能保存其原始鲜甜的滋味，更好地突显其最纯粹的色、香、味，堪称一绝。所有重色、重味的佐料，皆掩盖葵菜鲜翠碧绿、清雅滑嫩的口感。
随着翻开的那千年历史，仿佛那一碗滑嫩鲜美的汤、羹、粥，从诗经一路走来，越过了风雨变迁，依然在我们的舌尖上有着似曾相识的味道，就是那远古的“葵”的滋味啊，有着上古遗风的汤菜，有着古老朴拙的风味。如同做人，一清二白，朴实素简不改本色。
