二花是一条老狗
端坐在主人的门口
激烈的打斗
热闹的犬吠
早随着村边的河水
远逝
沧桑的面容雕刻着倔强的文字
坚挺的尾毛维系着斑斓的任性
除了爷爷
谁都听不到他的歌声
漫漶的岁月紧裹着他
从宁静的早晨走向朝日
又穿过昏暮编织的篱笆
他收割了一对儿女
都被偷狗贼丢进了汤锅
不论庄上谁死了
他都第一个走在最前边
像个十足的孝子，当然
不能叫真正的孝子知道，要不
他的脊梁骨就会顷刻断裂，在乡村
出殡时看见狗是不吉利的
何况走在出殡的前头
只有他自己知道
送一程是一程
送一程就少一程
村庄的所有信息
都被蜜蜂的尾针注进骨髓
二花老了
如一只霜打的茄子
很难挺起青绿的色彩
只有两个时辰
他能返老还童
操办红白事的时候
过旧年的时候
几串炸响的鞭炮
就能炸开迟暮的岁月
那时候
整个村庄诗样的美味
全沐浴在和谐的金黄里
