今天是母亲的生日，每年都认认真真地记着。以往上学的时候，每年的今日总是在外地，只能打个电话，仔仔细细地问妈生日怎么过的，好让自己感觉仿佛没有离开过家。今年，母亲跟我们住在一起，我很高兴，这样的日子里能为母亲做些什么。
昨晚睡前，时间已经很晚，确定母亲已经香甜地入睡，给她发了一条微信。“妈，生日快乐！祝你永远幸福健康，爱你！”顺便发了一个数额刚好的红包，不让她觉得自己没有受到重视，也不会嗔怪我“现在正是困难的时候，就别老给我钱了”。
一直以来，我在母亲的眼里，都还是一个没有独立的孩子。这与家乡传统的风气有关。几乎每一个家乡的孩子在结婚生子后，都还跟父母住在一起，或者父母想尽办法为孩子买一套房子，并承担孩子生活很大一部分的开销。尽管父母们凑在一起相互抱怨，但他们总有一种自豪感，一种使命感，和被需要的满足感。
在家乡的后辈中，我是一个例外。
一直以来，我都是大家眼中“别人家的孩子”，乖巧听话，成绩优异。很早就离开家乡去别的城市读书。家乡流传一句话，学习差的孩子是自己的，学习好的孩子是人家的。于是，当家乡的孩子们都纷纷留在父母身边，靠亲戚朋友的关系找到了勉强糊口的工作，跟家庭条件相当的人结了婚，生一个又一个的孩子。而我，离开了家乡后，就再也回不去了。
我是母亲唯一的孩子。母亲很年轻的时候就生下了我。我还是个婴孩的时候，繁忙的工作中，粗枝大叶的母亲没能悉心照顾好自己的身体，常年体弱多病，性格也变得有些敏感易怒。我与母亲的母女关系是有些紧绷的。无论说话做事，稍有差池，母亲总是会气急败坏，语言像一颗颗尖锐的石头，硬生生地打在身上和心里。
大多数时候，我与母亲的交谈，要么是母亲向我抱怨家长里短，要么我努力地回想生活中值得开心的事与母亲分享，搏她一笑。在小心翼翼地维系与母亲的关系中，我养成了极度敏感的性格，总是将最深的情绪埋在心里，生怕哪里做错，让母亲不开心。
我有很长一段时间都觉得，无论我怎么做，母亲总是有不满意的地方，直到我结婚，生下了女儿，我才在母亲脸上见到轻松的，愉悦的笑容，我和母亲的关系终于得到了缓和。许是母亲的身体渐渐好转些，许是女儿那小小软软的身体让母亲心里柔软起来，我终于能够跟母亲聊一聊心里真实的感受，我也几乎快要忘记了，母亲原来是可以这样的童真和快乐。
给母亲发完消息和红包后，我才安心得睡下。母亲每每醒得早，我能想象到她清晨醒来看到微信时脸上甜美的微笑。
果然，当我在孩子清甜的呼喊声中醒来时，看到母亲回复我的消息，“我都已经忘记我的生日了，哈哈”。我感到十分的喜悦，连初秋的天空仿佛都变得湛蓝高远许多。
早饭时，母亲像个孩子一样欣喜得一遍遍说着，我都忘记我的生日了，你爸爸肯定也忘了，都没给我发消息，以前在家每年过生日我们都做点好吃的，或者就我们俩出去下馆子，哎呀，年纪真的大了，都不愿意过生日了。
因为母亲肠胃脆弱的缘故，晚饭时很少吃东西。我便一大早赶到市场，买了母亲爱吃的菜，想要中午回家时大展厨艺，为母亲准备一桌丰盛的饭菜。尽管母亲总是推脱，不要买蛋糕，那么多脂肪，会胖。但过生日嘛，总还是要有些仪式感的。哪怕只是一块小小的酸奶乳酪。
做菜的时候，母亲一直在我身边转来转去地给我帮忙，一会剥蒜，一会递盘。我们两个常常聊得笑弯了腰。菜都准备好端上桌了，母亲又举着手机左拍右拍，把照片发给父亲，得意得炫耀着她的生日大餐。我默默看着母亲和父亲在我们三个人的群里聊天，心里泛起快乐的涟漪。父亲说生日快乐。母亲说，嗯嗯，我们一起快乐。
后来，我看到母亲发了朋友圈，照片里是没有修过的卖相并不是很好的菜，我做的菜。母亲配文说，爱女做的生日午餐，孩子真的是大了。我才知道，原来在母亲心里，我一直都是她生病前还不太会走路的那个小姑娘，是那个她还没有来得及好好照料就跌跌撞撞独自长大了的孩子。
