有时候会突然发现，原来中国神话并不像我们以为的那样，天马行空不接地气的。其中有不少故事，寄托着朴素的情感，还有不少名字，含蓄地表达了古人的感受。尽管没有严密的逻辑和深刻的思考，但这平凡生活中的感受却真诚亲切。
比如说，无常鬼。
无常是人死时勾摄生魂的使者。他们从阎王处飘忽而来，带着那令人闻风丧胆的生死簿到人间走一遭，按着那生死簿上的名字，找准目标，不由分说地用铁链将人脖子一绑，牵着就走，再向阎王复命。如果不出什么意外，一个凡人的一生就这样结束了。
这是我们祖先的想象，生者难以承受的失亲之痛，被冠以这样的情境，既充满了宿命的意味，又给离开之人安排了不坏的去处。中国的文化究竟是讲究慈悲为怀的，没有“天堂地狱”一说，鲜有人死后到天庭做了神仙，只要是凡人，死后统统进地府，《西游记》里有很多这样的情节，好人如印度的寇员外，尊贵如乌鸡国国王，死后均和旁人再无分别。
也许“死者为大”的思想在这样的想象中占据了重要地位？那么，无常呢？这个带人离开世间的使者，为什么要叫“无常”呢？和阎王这个五大三粗的称谓相比，无常，无常，这个名字简直带了一丝哲理的气息。
生死有命，世事无常，我想，这就是人们对于死亡的态度，一件不能掌控，也不能预测的事情，它来的时候，悄无声息，它走的时候，不容置喙。
对于无常这个使者而言，带走一个人，不过是按部就班，就和从事农耕的百姓春种秋收是一个道理，所以他无悲无喜，不掺杂任何感情，该是谁就必须带走谁，不该是谁哪怕跪地求饶他有眉头都不皱一下。但是，对于世间之人而言，他的到访大多是突如其来的，因为谁也没瞧见过那本生死簿，谁也不知道什么时候好日子就到头了。
所以，离去，真是“无常”的。
一位意大利的画家曾说过，死亡本身并不可怕，死亡的可怕之处在于不能再与自己的亲人们继续相处。我想这还是过渡得太快了些，切肤之痛其实并不是以后日子的空白，而是眼下的空缺和茫然。我们害怕的，不是死亡本身，而是飞来横祸带来的瞬间落差，和被击得粉碎的“人定胜天”。没有人在死亡面前夸夸其谈，但残酷的现实让我们连不卑不亢似乎都难以做到，因为它是那样的不近人情，又是那样的不顾常理，当一个人还没有准备好，还没有成为他渴望成为的人，还没有做过他梦想做的事，它就来了，它不管不顾，它就轻飘飘地来了，却从不会在意这一次到访该留下多么无法负荷的沉重。在电影《Meet Joe Black》中，死神在人间游历时爱上了一个女孩，即使留恋人间的欢愉，但最后他还是离开了，因为他长存于“千年亘古永恒无界的时光”中，不为所动才是它的本性。
我们眼中的无常，在他看来，不过是一道道随机安排的工序。这样的悬殊，在某一个具体而又模糊的点上，触痛了我们的神经，一想起就难过并胆颤。
生亦何欢，死亦何惧，说的是烈士的视死如归。死亡的确不值得惧怕，但生存未必没有欢愉，烈士早有誓死之心，怀抱坚定无往而不催的信念，故而能够慷慨激昂。《权利的游戏》中，也常见人纵情声色，抱着每天都是世界末日的心态尽情享乐，因为在乱世中，朝不保夕才是常态，早上生龙活虎的人可能晚上脖子和脑袋就分家了，生死仍是无常，但他们却对完整无缺的生命并不抱希望，把每天都当成多出来的恩赐之日，于是剧中颇有一些人对死亡是毫无怜悯之心的，就因为他们每天都在，等死。
也许把无常看成一种常态，才能让人释怀。
