（英）特里斯坦·古利（Tristan Gooley），英国作家、航海家、探险家，英国皇家航海学会和皇家地理学会会员。他曾带领团队在地球五大洲展开探险活动，在世界上最偏远的地区与鲜为人知的神秘土著，其旅行、教学和写作经历成功引领了自然导航的复兴。他的作品《徒步者野外指南》获英国广播公司（BBC）《乡村档案》年度好书奖。《福布斯》年度十大环保图书。

1》陌生的开始：引言

我们可以在一整年里每天都望着同一片水面，却不会看到相同的景象出现两次。同一种化合物怎么会展现出如此的多样性？日复一日，从一个地方到另一个地方，我们看到的差异究竟意味着什么？这本书便关乎我们可以在水中发现的自然线索、迹象以及形态，不管你是站在水坑边，还是凝神眺望绵延数英里的海面。

千百年来，先贤圣哲们凭水而望，积累了丰富的观水经验。已故的罗杰·迪金曾指出，长颈鹿是唯一不会游泳的哺乳动物，而人类与其他猿类不同，我们的大拇指和食指之间有蹼，这一点强有力地支持了一项广为流传的理论，即我们不仅在思想上受到水的吸引，在生理上我们也是亲水的。水对我们的身心及灵魂有着显而易见的益处。

人类学家洛伦·艾斯利曾说：倘若世上真有魔法，它一定隐藏在水中。

理解我们所观察到的现象并揭示其背后的原因无损于事物的整体美感，而是正相反。正如我几年前就发现的那样，一旦知道可以通过观察彩虹的颜色来估量雨滴的大小——红色越多，雨滴就越大——彩虹就获得了新的美感，而它原来的魅力不减分毫。

博物学家们将水体划分为几个类别：池塘、河流、湖泊以及海洋等，这些水体彼此之间的定义差异明显。假如你的关注点全部在动植物身上，这倒不失为一个明智的划分方法：很少有动物和植物会同时出现在湖泊和海洋中，即便它们相隔不过数百米。然而水对这些划分却不以为然，观察一片乡野水塘便可学到很多关于世界上最为广阔的海洋的知识。因此，不管你钟情于哪一种类型的水，值得了解的事物并不会也不能被局限在相应的那一章里。

2》扬帆起航

与先前许多伟大的探险家一样，我们的旅程起始于厨房。

当我们看向水面，我们怀有的为数不多的一个期待是，水应该是平的，然而水面绝少平坦。仔细观察一杯水，你会发现杯中的水面并不完全平坦，它在边缘处略微向上弯曲——这是它的“弯月面”（meniscus）。这个弯月面的形成是因为水受到了玻璃的吸引，它被拉向杯壁，依附在边沿上。水与玻璃杯之间的吸引力使得本应平坦的水面像一个有一点点边缘的碗。

水会受到玻璃的吸引，这是水的一个特性。有些液体，比如唯一的液体金属——水银，会受到玻璃的排斥，因为它的表面会像倒扣的碗，叫做“凸月面”（convex meniscus）。大部分液体与其他物质之间都会产生吸引力或排斥力。液体内部也有微弱的吸引力。若非如此，它们便会散开，成为气体。水会吸引水。

列奥纳多·达·芬奇痴迷于水，曾仔细地观察过它的“黏性”。他喜欢观察一小滴水并不总是迅速地从树枝底端滴落在地的过程。他注意到，当水滴大到要落下来时，它总是受到一些阻力。他在1508年前后曾记录到，水滴在最终落下之前，会拉伸成细长的形状，当太细而无法支撑自身的重量时，它才会坠落在地。

你可以亲自去发现这种现象， 这个过程在雨后叶子的末端上演时十分美丽。倘若雨正倾盆而下，水会从树杈、嫩枝及树叶上急速溅落，但当雨在稍后停下，观察一下阔叶树或灌木的叶尖。水在那里慢慢汇聚，通常在叶子中央沿细细的叶脉滑下，最后在叶尖处汇集。水滴悬挂在叶尖，水的张力或黏性与重力相互较量着。当足量的水聚集在一起，重力占了上风，水滴因此下落。此时叶子还会优美地向上一弹，之后再重复这个过程。

【毛细作用】

3》如何在池塘中看见太平洋

我讨厌的园艺活儿可以列出一个长长的名单，然而维护我们的池塘却常常让我乐在其中。随便哪个周末，都有这几件事等着我去做：冲刷、布网、撇去浮渣、修剪水生植物以及处理疯长的藻类。奇怪的是，做这些活计我似乎永不疲倦。因为这种乐趣，再加上我对水的热爱和痴迷，结果便是我花了大量的时间观察池塘。就在今天早上，我数到了十四只青蛙，还看到修剪齐整的早春植物根部缝隙里满是快要渗出的黑色蛙卵，这幅景象令我大为激动。

去年有一次，我正要出门赴约，走到池边我停下来朝水里看去——我总是这样做，哪怕很多时候眼看就要迟到了。之后，用警察的话来说，我试图离开事发现场，但就是挪不开脚步。那一刻水之于我的魔力比平常更强烈了。

【过滤器】

4》陆上涟漪

【干涉波】

除了涌浪类型，所见鸟儿的种类也是可利用的一大线索，因为每一种鸟都可以用来估算陆地的远近。燕鸥、鲣鸟以及军舰鸟各自有着以陆地为中心的舒适飞行范围，因此它们中的任何一群都能成为航海家雷达的一部分。军舰鸟能飞至距离陆地70英里的地方，而看到燕鸥值得我们欢欣鼓舞，因为这种鸟儿很少会飞到距陆地20英里之外的地方，看到它们便意味着很快可以登陆。这种利用鸟类来计算陆地远近的方法是自然导航者技艺的基本组成部分，从《圣经·旧约》到斯堪的纳维亚的故事集，它出现在形形色色的故事里。《旧约》中，诺亚放出一只鸽子以打探洪水是否退去。在太平洋，这种方法获得了自己的专属名称：以鸟探路（etakidimaan）。

根据当地的水量，每一株野花、每一棵树木以及每一只动物都或多或少有被发现的可能性。对昆虫来说，这个范围会非常小。很多昆虫都只在距离淡水几米之内的地方活动。苍蝇常常让人觉得讨厌，但在炎热的夏日，试着在路过水源时注意它们数量的波动。在撒哈拉，我发现苍蝇是一种可贵的线索，它能非常可靠地指示附近的绿洲。蜜蜂也非常有用，因为它们总是沿着直线往返水源地飞行几百米，在空中划出一道微弱的标记，指引着水的方向。

鸟类没有汗腺，因此它们流失水分的速度要低于很多哺乳动物，这意味着它们飞离水源的距离可以远远大于一些昆虫和哺乳动物，但它们从不随意超过一定范围。大型鸟类、猛禽还有以腐肉为食的鸟类，比如乌鸦，能从它们的食物中获取大量水分，因为不像以种子为食的鸟类那样需要定期补充水分，后者中有鸽子、斑鸠、鸡、燕子以及雨燕等，这些鸟类在觅食时需要定期喝水。

几个月前，我的大儿子自告奋勇要陪我前去汉普郡的温纳尔荒原，尽管他还带着一些犹豫。我们的共同任务是找寻水獭（tǎ）的痕迹。我们确实花了大量时间来嗅闻一些可疑的块状物，以期它会散发出水獭粪便特有的茉莉花茶香气。

海水的气味是我们再熟悉不过的线索，但这只是因为它味道很冲。在轻柔的微风中闻到淡淡的溪水气味更加令人愉悦，甚至当你从旱地上踏入刚刚经历一次局部降水后的区域时所闻到的气息也让人为之振奋。雨水将植物产生的油性物质从土壤里释放出来，并激活了土壤中的放线菌，这在一定程度上为我们带来了雨落在旱地上所散发的独特而熟悉的气味。雨水在漫长的干旱季之后降临会散发出一种特别强烈的气味，这种气味被称为“雨后的尘土香”（petrichor）。

在河畔仔细聆听喜马拉雅凤仙花的果皮在一年最后一个季节爆裂时的声音，这种爆裂通常因触碰引发，倘若是你不小心碰到它，它小小的爆裂会让你有一阵轻轻的刺痛感。这股冲力能将种子发射至7米开外的地方并落入水中，从而在一定程度上解释了为何它在河边长势旺盛。喜马拉雅凤仙花不是乡土植物，有些人很讨厌它，因为它是一种非常猖狂的入侵者。作为读水者，我们没有必要研究它的优点或风险，只需欣赏它紫色的花朵以及果皮爆裂的声音，这个声音暗示了附近可能存在水源。

5》不那么卑微的水坑

6》河流与溪水

>植物与动物

假如你看到螺类贴附在水面上，那么很有可能水体变暖了一些，氧气含量降低，威胁到了水中生物的生存。可怜的螺正艰难地喘着气，这为你提示了水的气温和水中的氧气含量。

【黄白睡莲的指示】

7》上浮

8》湖泊

9》水的颜色

望向水面，水的颜色之多变是我们喜爱水的一个原因，但大多数人只是喜欢欣赏这些丰富的色彩，却很少有人会去思考它们背后的原委。凯尔特人肯定体会到了描述水的颜色这一挑战的困难性。他们用一个前缀“glasto-”来表示任何蓝色、绿色、灰色的事物，借此避开了这一难题。

认识水的颜色分为四个部分：水下有什么，水中有什么，水上有什么以及光线效果。

10》光与水

《月光下的风景》

11》水的声音

12》解读波浪

13》阿曼欣喜之旅：幕间曲

14》海岸

15》海滩

16》水流与潮汐

>潮汐

17》夜间之水

18》观船

19》罕见与非凡

20》未知水域：结语