在你的朋友圈，有没有这样的人，你时常会翻开他的朋友圈，从最近看到最后一条，再翻回来，如此反复。聊天记录是空白，很少联系，但是知道如果给他发个消息，他一定会在，也从来不会觉得他会注销微信，因为知道如果换了微信，一定会第一时间告诉自己。
阿歆有，那个男孩子叫大山。
在阿歆的记忆里，大山有着一口大白牙，笑起来很阳光。平常的日子里，大山咧开最笑，阿歆也会很开心。除了那一天，十八岁那年，五月份，大家都在备战高考，南方天气已经开始闷热了，她在思考一道很难的数学题，突然有人拿走她的笔，放一瓶饮料在她桌子上“听说水蜜桃味的和数学题很配！”她不需要猜想，仅凭这温柔的动作，醉人的青叔音，便知道是大山。“怎么了你，写作业！”她点了点作业纸，却还是拿起饮料泯了一口，是她喜欢的水蜜味。“我要走了。”大山咧开嘴笑了笑，还是那么阳光。可是她突然觉得，今天的水蜜桃，好像不是太甜。
大山学习不太好，家庭还算富裕，他也喜欢唱歌跳舞，长的也帅气，去一个艺术院校或许是最好的选择。阿歆以前听大山说过，但是也没在意，在一起六年，从初中到高中，好像要不是高考，她从来不会以为他们会分开。那天，那个下午，放学铃响过很久，阿歆都没有离开座椅，她猜出他要离开，这种离开不是下课偷偷跑去超市买一袋零食，也不是放学去食堂买两份饭，还会回来。
“提前去大学。”大山有些兴奋，却还是尽量压低声音笑着：“我早就不想在学校待下去了，我爸爸给我找好了学校。”他看了看周围的同学，大家都在看书，没有人注意到他在说什么。
“好，去哪里啊？”沉默了好久，阿歆才沙哑着嗓子问道。
“在巴黎艺术学院。你以后有时间过来玩，我们一起。”大山咧开嘴露出洁白的牙齿，窗外阳光透过窗帘缝隙打在他的脸上，那一瞬间，阿歆第一次感觉离大山很远。
“好啦，我把手机号码给你，以后随时联系。”大山轻轻揉了揉她的头发。阿歆对着大山留的那张纸，上面那一串号码让阿歆心里有了说不出来的滋味。
阿歆有点难过，至于为什么难过，她也说不出来。她自私的想，或许是因为再也没有人借她的作业抄了，又或许是因为没有人在餐点的时候给她准时送饭了吧。
高考的时候，阿歆为最后的一道数学题而焦头烂额。与此同时，大山跑到法国在阿歆最喜欢的埃菲尔铁塔下留下了自己的脚印。从此，天上是同一轮太阳，照耀的却是不同的人生。
大学，阿歆考了比省重点高出60多分，但是她选择了省重点。说来可笑，她怕这个快速发展的国家，大山回来对家乡不熟了。
整个大学期间，阿歆有用不完的力气，努力学习，丰富自己，逼着自己更加优秀，她害怕等大山回来的时候自己配不上他了。大学整整五年，她没有联系过大山，要不是毕业收拾寝室，那从旧笔记本里飘出来的一串号码，她都快忘了那几年他真的从她的生命里泛起过波澜。她捏着那张已经被揉了千百回的小纸条，第一次鼓起勇气，准备打电话给大山。
拨通了大山的电话，听到大山久违的青叔音，却没有想象中的惊喜，大山静静的听着阿歆说诉着离开他的这些年。第一次通话，六个小时，从早上到下午。这一天晚上，阿歆做了一个梦，梦见自己在蚕蛹里，鼓弄了好久，终于破茧成蝶。飞过田园，河流，山川，终于飞到了大山的旁边。
隔天，她决定去找大山。好像是想让自己断了一些执念，又好像是想给这些年画一个句号。所以，当她来到巴黎见到梦寐以求的铁塔的时候，当她见到一个美丽的混血女孩子转过身叫他Papa的时候，她一点也不惊讶。但是她见到他，怎么也笑不起来：“我以为，我找到他了。”大山苦笑了一下，转身回家。这一瞬间，好像只有透视眼才能看到大山好像再说：我也以为，我会一直在。
只是不凑巧，他跌进了生活的牢笼。
大山不想和阿歆说话吗？阿歆不信，但是阿歆也不愿意多做纠缠，阿歆红了眼眶，她不想让大山看到自己这样，赶紧摆了摆手，转身离开。
大山的家离埃菲尔铁塔很近，她来到埃菲尔铁塔，仔细想了想，当年为什么大山离开的时候她会很难过，她终于明白，就算是再愚笨的女孩，再后来的岁月里也会明白，当年那个远走离开的，从来都不是学校，而是与她渐行渐远的人生。
