歌德说过，哪个少年不钟情，哪个少女不怀春？
作为一个十六岁的少年，我钟情了团支部书记。不是我们班的团支书，是陈州团县委支书。她比我大点，当然，大得也不多，只大了十四岁。
那是个夏天。放了暑假，躲进父亲昏暗的书房，抽出普鲁斯特的《追忆似水年华》，就着窗棂透进的几道光线，进入了书中鲜花烂漫，笑声婉转的后花园。
门吱呀一声，黑暗被光亮驱散，书中的花园仿佛由黄昏进入了晨曦。
父亲走进来，坐在书堆中，沉默。我没有抬头，继续盯着书，不响。自从进入青春期，爷俩就互相看着不顺眼。
上次考数学，脑子一塌糊涂，完全搞不清函数的关系，索性放弃了，得了17分。数学老师直接去了父亲的办公室，悄悄告了状。作为陈州第一中学的元老级教师，听到17分这个让人震惊的成绩，看着数学老师表面关心，实则幸灾乐祸的坏笑，父亲当时是什么心情、什么表情可想而知。
“能看懂吗？”
“还行吧。”
沉默……
“想去青岛转转吗？”
我的心一下子由闭锁转为绽放，抬起头，欣喜地望着背对窗子的父亲，他的一头白发在昏暗中变得灰白。
被无聊学业禁锢的青春，太需要一场远在天边的放飞了。
陈州团县委每年都要举办夏令营，组织全县各中学才俊外出参观考察，其实就是公费旅游。我不是才俊，我他么数学才考17分，算神马才俊？又不是钱钟书、沈从文。
可是我有个在一中德高望重的父亲。团县委让推荐，校办就把我给推荐上去了。父亲觉得荒唐，让撤回来。校办陈秘书就笑了：“让老三出去锻炼锻炼吗，见见世面。”父亲也就默认了，机会难得，舐犊之心啊。
青岛在海边，对于生在内陆的我来说，有着天然的难以抵抗的诱惑。大海究竟是啥样？人还没动，心已经飞向了远方。
母亲为了我的远行，专门请裁缝量体裁衣，做了一条浅色的休闲裤。陈秘书送过来一条T恤，印着夏令营的图案和名称。二姐给买了一双旅游鞋。大哥把他的红色背包借给了我。行头算是佩琪了。
剪了发，从不同角度审视欣赏着镜中那个略显忧郁，眼光柔和的英俊少年，看也看不够，俏也不争春，我无限自恋着，却听到娘亲的数落：“男孩子，哪有整天照镜子的？！”
县委大院里，少男少女们叽叽喳喳，青春洋溢。一个戴眼镜的青年人从团委办公室走出来，示意我们保持安静，那是县团委的刘干事。
叽喳声由鼎沸变得和缓。白光一闪，她从办公室厚重的木门后款款走了出来。高跟鞋清脆的击地声，仿佛指挥棒下压，叽喳声瞬间停止，大家齐刷刷把目光投向了她。
她目不斜视，望着前方，目光与站在第二排右侧的我没有任何交集，这反而让我可以不受干扰心无旁骛地端详她。
敞领白衬衣束在青色的办公裙装里，在少男少女一片色彩缤纷中，凸显庄重。个子如此之高，让我仰视。皮肤细腻苍白，略显病态。五官精致，美丽的长腿，简直光芒逼人。
“这是团委蔡桐书记，这次夏令营由蔡书记亲自带队，下面请蔡书记讲话。”刘干事介绍完就退到了后面。少男少女们热烈地鼓起掌来，两侧办公室里的工作人员诧异地扭头，望着窗外的我们，青春的掌声与县府严肃沉闷的气氛略显不搭。
她在离第一排大约八十公分处停下来，开始讲话。声音低且细，特别温柔，毫无官气。
她好美，而且好亲切，我感觉似乎在某个场合见过她，是学校组织的活动，还是父亲的学生集会？还是在梦中？无法确定。这种依稀梦中的感觉，让我有些恍惚。这时，一股从她身上传来的淡雅的香气悄悄飘了过来，让我更深地陷入梦幻中，我融化在那香气里，在对梦境的探究中呆呆地望着她。
“你就是陈小飞吧？”
那香气向我走得更近了，多年以后，我仍然说不清那到底是一种什么香气，那么心旷神怡，让人迷醉。
旁边的女孩戳了我一下，我才从梦中醒过来。原来，她已经讲完话，来到我身边，微笑着注视我。而学生们已经列队开始向火车站进发了。
“我也是陈老师的学生，这次你就跟着我，别乱跑啊。”她浅浅地笑着，微低头看着我，谁让我当时只有165呢。在那股幽香中，在她的美丽和成熟魅力中，我只是傻傻地看着她，使劲地点头。她笑笑，轻轻拍了拍我的肩膀，那一瞬间，我清楚地记得我的魂魄飞向了她，顺着她的手，爬上了她的秀发，亲吻着她的眼睛，躁动的心灵一下子找到了归属，仿佛孩子历经跋涉终于找到母亲，好似蝴蝶寻寻觅觅终于回到花丛。
高跟鞋清脆的响声象首小夜曲，我的目光跟随那纤细的鞋跟跳跃着，修长的小腿随着每一次迈步，绷紧又展开。
我仿佛要跟着妈妈，不，我的爱人、情人，去坐火车，出远门，我才不管去哪里，只要跟着她走就可以了，我希望通往火车站的路永远没有尽头。
夕阳将柔和的光晕投射在她身上，天色暗下来了。金色光辉中的她，那么优雅，额头垂下的一缕秀发，更显女性的柔美。我们要坐的是晚间的火车，刘干事带着少男少女们走在前面，我们在不远处殿后。她右手拉着行李箱，修长白皙的左手有节奏地在我眼前晃动。从第一眼见到她，从她第一次叫我的名字开始，我的心除了她就没有想过任何其他的事情，我的心和她偎依在一起，没有任何距离，也许上辈子我们是母子或情人，为什么就有那种一见如故，似曾相识的感觉呢？我特别渴望去抓住她的手，跟着她回家，做她的孩子或丈夫，与她生一个孩子，不，一群孩子，让她只属于我一个人，看着她和孩子们在夕阳的余晖中呢喃，她抚摸着孩子们的头，然后回头幸福地看着我笑，我感动地快要哭了。
火车的汽笛声突然叫醒了我，抬头看看钟楼上那个巨大的钟表，时间永久地停留在我的记忆中，那是傍晚六点五十三分。那个钟表此后多次出现在我的梦中，在那一刻及此前的时间，我清楚地感觉到爱和依恋，那是我第一次知道爱一个人是一种什么样的感觉。
火车上，我坐在蔡桐的斜对面。蔡桐坐在过道的位置，她的身边是一个脸色黑黑的女孩，靠窗的是十五中的佘春江，他是一个几乎已经像个成年人的大男孩。我的左右都是不认识的少年。
火车开动了，我附和着身边的男孩女孩，尽量正常地表现着对旅途刚开始时的欣喜、好奇，讨论着窗外的大汶河、漫长的灌溉工程、起伏的群山，但是我的心一直在她的身上，感受着她的一举一动。不时用眼睛的余光偷看她的微笑、她透明削尖的十指、她喝水的样子和声音，她说的每一句话都进入了我的耳朵。刘干事不时走过来请示在青岛的事宜，她娓娓道来，用商量的口气，安排得妥妥贴贴。我完全笼罩在她亦母亦师亦情人的气场中。
时间过得真快，已经深夜了。车厢里安静下来，学生们都睡了。她似乎也累了，靠着椅背，闭目养神。我习惯性地撅着嘴，偷偷看着她小睡的样子。
右边的男孩不知道去哪里了，座位空了出来。她脱了高跟鞋，把腿放在了我身边的座位上。我的心扑通扑通地跳起来。她美丽的腿和脚就在我身边十几公分的地方。我故意装作漫不经心，看着窗外黑夜中偶尔闪过的灯光，心涌澎湃，我的爱人，你离我如此之近！我心中升起一个巨大的愿望，要是能碰到她的腿或脚，那这辈子就没有白活，也算真的接触过了她。
我悄悄地把手放在她的腿边，离她更近了些。偷偷看着她的腿和脚，这是线条多么柔美的身体，肉色的丝袜增加了朦胧的神秘感。抬头看了看她，双手抱在胸前，似乎已经睡熟了。
只是想去触碰，而不是想去抚摸，因为触碰，就仿佛是与自己的梦境握手，有种梦想实现的巨大满足感。我决意去触碰她，心里跳得厉害，好像在干一件惊天动地史无前例的大事。可是，这时，那个男孩却突然回来了。
望着蔡桐收回去的身体，深深地失落、后悔席卷了我的全身，近在咫尺的幸福失去了，我恨恨地看了一眼那男孩，他合上眼竟然睡着了。
在青岛，我们下榻嘉峪关小学。我住在男生宿舍，她住在女生宿舍。
下榻伊始，她召集所有团员，强调了安全事宜。我第一次见她美丽的脸如此严肃。她要求我们绝对不能私自下海，绝对不能私自行动，一切行动听指挥，安全是她最关心的事情。
可是已经过去了两天，还没有下海，甚至还没有见到大海真正的样子。只是在各大公园、博物馆转悠，听听无聊的讲座。按捺不住，佘春江带着我们，四个男孩只穿着游泳短裤就连夜偷偷跑出去了。
月光映照下的海滨浴场，黑色的海，银色的沙滩，大海象个噩梦和怪兽，非常神秘和可怕，可是他们不在乎，已经叫喊着下水了。
我不会游泳，一点不会。于是就小心翼翼地往前挪，看他们游得好轻松，就放松了警惕，觉得大海是慢慢平缓地深下去的，于是就放心地迈开了步。然而仅仅一步，立即就踩空了，落进了大海里，他们在远处嬉闹，根本没有注意到我已经生死攸关。
我漂浮在无尽的虚空中，巨大的恐惧和涌过来的海浪湮没了我。在那一瞬间，我竟然想到了蔡桐，她就在不远处的宿舍中熟睡。我的爱人，永别了。
我顺着海浪的力道，拼命地挣扎，想踩到一点沙子，哪怕抓到一条绳子或海带也行，让我回到岸上去吧，我的生命才刚刚开始，与我的爱人才刚刚邂逅，怎么能死呢？
也许是老天怜悯我，几番挣扎，竟然在即将被冲进深海的刹那，摸到了沙子，回到了岸上。我坐在浅滩上，望着仍在嬉戏的他们，心有余悸。
他们怎么会知道我刚刚经历了生死考验和轮回呢。我看着月亮，慨叹活着可真好。我要抓紧回去，我想抱着蔡桐，哭着对她说，妈妈我回来了，老婆我回来了，我以后会听你的话，再不乱跑了，我不能失去你。
月色中，光着脚，踩着青岛干净平滑的柏油路和我们清晰的影子，高谈阔论着往回走着。
一家三口，孩子只有不到十岁的样子，穿着泳衣与我们擦肩而过，我想提醒他们，要注意安全呦。但是我没有说出口，我在心里为他们祈祷，希望他们平安，爱经不起生死分离呀。
我们只穿着短裤，光着脚，推开门，却看到她坐在我的床上，一脸焦急，看到我，长出了一口气，接着就开始严厉地批评我们。一个一个地，从佘春江开始，让我们报出姓名和学校，说要给学校联系，明天就遣送回去。
我见识了她厉害的一面，忐忑不安地等着轮到我的检讨。可是他们三个承认完错误，自我检讨完，她却起身走了。穿着一条白色的连衣裙，从我身旁飘过，对我微笑着耳语：“你吓坏我了！这样乱跑，我怎么向陈老师交代？以后出门必须跟着我！”
如兰的口气在我的耳朵上轻抚，我感动地点点头，她的裙裾在我的腿上扫过，那股熟悉的香气撩拨着我的身体，我的泪就涌了出来。不管是受人之托还是什么原因，她是关心我的，是给我面子的，我能感受到她的母性般的柔情，我觉得她比爹妈还要懂我，比爹妈还要疼我。
在巨大的幸福和与死神邂逅的后怕中，在青岛微微有点咸腥的空气中，我辗转反侧，难以入睡。间或的浅睡中，蔡桐的微笑，温柔的耳语、黑色的大海，明亮的月光……在梦中闪回切换着。
蔡桐因公匆匆去了无锡，据说是去开会了。她走了，带走了我的魂魄，旅途变得极其无聊。给父母带了一点崂山的水果，给姐姐买了贝壳项链，就漠然地跟着大队移动，兴味索然地回到了陈州。
从她离开青岛那一刻起，我的心就追随着蔡桐身上的清香，去追逐自己的归宿，只剩我这一个空壳回到陈州。
吃饭时，娘亲数落我：“去了个青岛，和丢了魂似的，整天呆儿呱唧。”
上课时，老师批评我：“还想考学不？不想考就回家，让老陈收拾你！”
果然，老陈真的收拾了我。倒是没打我，他把我关在书房，让我闭关三天，好好思考一下人生。
这三天，没有一时一刻不在想她，即使做梦，也是她的浅笑倩影。我用父亲的钢笔，给她写了第一封情书，洋洋洒洒七千言，把我的心路历程和刻骨思念封进了牛皮信封。
然后，心里就只有一件事，等她的回信。在父亲的敲打下，我的学习敷衍着有些进步，但迟迟没有她的回信让我心焦。
一个星期后，又写了第二封信，告诉她思念的辛苦和幸福，写着写着，竟哭得一塌糊涂。娘亲看我红着眼圈，问我这是闹哪样？我说只是迷了眼，没有人关心，也没有人真正理解青春期的单恋是多么无奈与无助。
我是个没有长性，难以坚持的人，可是在思念蔡桐这件事上，却反常地执着。因为每当想起她，就浑身荡漾着幸福和快乐，除了她，我几乎没有，也拒绝任何快乐。
只要她不回信，就有希望，我就等，然而，等待，是一种幸福的痛。后来，盼信盼得我心如刀割，对她的思念达到了顶峰，我急切地想见到她，可是又没有任何理由去县政府找她，贸然前往，只会让她反感。
我度日如年，在教室在家里如坐针毡。谢天谢地，她的回信终于来了。那是县政府的标准信封，下边印着陈州县人民政府的仿宋黑体字，有种公文来往的感觉。
我抚摸着那封信，久久地端详那行娟秀且苍劲的字：陈州第一中学高一三班陈小飞。
这就是她的字，见字如面。我欣喜地反复研究她的字迹，她的字和她人一样美，我把那雪白的信封贴在脸上，感觉就像抱着她。舍不得打开，直到晚上，夜深人静，才用裁纸刀裁出一个整齐的出口，轻轻地把信纸取出来，我想只有这样才是对她的尊重，才是对这份期待的虔诚。
小飞：
好好学习，天天向上！
蔡桐
yours caitong
我没有感觉她在敷衍。相反，我觉得这是爱的规劝，希望我把精力放在学业上。她尊重我的感情，没有粗暴地批评回绝，不忍伤害我的单恋。而yours caitong这两个英文词语，尤其让我激动。我明白她的良苦用心，那是她对一个情窦初开少年感情上的安抚。
我仍然每周给蔡桐写一封信，有时一周两封，可是她没有再回信。
我开始从各种渠道打听她的消息，她的家庭，她的工作，她的朋友。团委其实并不是什么重要的部门，所得信息寥寥。只知道她婚姻不谐，没有孩子。
听到她婚姻不谐的传闻，极度兴奋和开心，但是又为她担忧，怕她受委屈受伤害。
在信中我信誓旦旦，说要和她结婚，请她无论如何等着我长大成人，我会始终不渝，永远待她好！在信中向她发出邀请，青岛一别后的第一百天，十月二十日下午在少陵公园的银杏林等她。
知道她不会赴约。但是我要给自己的单恋一个仪式。打扮停当，从中午十二点就开始坐在银杏林里的大石头上等待，等待一个不会出现的爱人。
我在林中走来走去，看不同时间阳光透过银杏叶反射出的色彩，看太阳从正前方如何慢慢踱到了右边，估量着时间的轨迹。感受着阳光的肥瘦，数着叶子的脉络，回想着第一次见面的情形，那清幽的香气，夕阳中的同行，青岛的点点滴滴，回想着她美丽的身体，她的一笑一颦。我坚信，爱一个人，首先爱的是肉体，如果肉体没有爱，那不是爱情那是友情或亲情。
夕阳西下，我望着少陵台挑檐上悬挂的暖阳，心想，该回去了，一个人的纪念，夕阳无限好，只是近黄昏。
我转过身来，准备离去，却看到身后站着她，米色的风衣，浴在夕阳的余晖中。
我呆呆地望着她，恍如梦境。她走过来，站在我面前，熟悉的清香悄悄地飘过来。我长个了，似乎已可平视她。她脸色比夏天更加苍白，有些消瘦，可她的表情，那美丽的面庞，与昨日无异。
这就是我朝思暮想的人，这就是保存我魂灵的人，我的母亲，我的爱人，我像个离家出走终于归来的委屈的孩子一样，哭着走向她，她张开双臂，把我抱在怀里。我的爱，我的魂灵，与我的肉体，终于融合在一起。
我沉浸在巨大的无边的幸福中，时间停止流动，地球不再旋转，这一刻我得到了永恒。
一个轻柔的声音传过来：“可是我比你大十四岁啊……”
然后她就消失了，我有些怀疑那是不是幻觉，可是那股香气还在身边，她无限温柔的怀抱给我的幸福感仍然停留在我身体的每一个细胞。
银杏林的拥抱，让我以为她已经接受了我的求爱。自以为是的爱情让我亢奋，似乎打了鸡血，干什么都充满了激情，包括那无聊的功课。我盼望着真正长大，能与她平等交流。
可是从此以后，无论我怎么写信，她都不再回了，杳无音讯，再无联系，仿佛从这个世界上消失了。那次赴约和拥抱，也许是她给我的最后的母亲般的痛爱。就此一拍两散，相忘于江湖。
我伤心欲绝，无心再上学，父亲母亲看我如此不争气，整天唉声叹气。
学校里有个特困生，家逢变故，几欲辍学，校团委组织全体师生为他捐款，写了一个新闻稿，准备把稿子和捐款名单复印件一并上报团县委。
我自告奋勇去送，为了近在眼前的相聚激动不已。可是她不在，只见刘干事伏案疾书，蔡桐的桌子空空荡荡，办公椅后面的墙壁上悬挂着一个牌匾，上书：穷且益坚，不坠青云之志。
我在团委办公室门口站了良久。
“你就是陈小飞吧？”往日的呼唤似乎再次在耳边响起，可是那香气却越来越飘渺，我感觉她已经走远了，再也不会回头。
一场大雪覆盖了整个世界，又是一个春节，经历了情伤的我，似乎长大了，又似乎更加忧郁不展。
拜年的人还是那些，还是说着那些寡淡的话。大哥的一个老同学，叫胡海滨，好几年没来了，今年不知道咋想的，又来了。听说他在县府侨务办公室。我就不由自主地打听蔡桐。她虽然决绝地离开了我，我却一直给她写信，虽然她不要我了，当然她根本没有要过我，在她眼里，我始终是一个孩子，可是我忘不了她……
“胡哥，蔡桐还在团委吗？”
“你也认识蔡桐啊？她已经不在团委了。”
我心里更加难受，怪不得没有回音，原来她已经不在团委了。
“调哪个部门了啊？”
“已经去世了。白血病，走了两个多月了。”
拜年的人逐渐稀了，父亲拿出他的杏花村，娘亲摆上水饺、煮花生、生菜、豆腐。我端起杯一饮而尽。
“别喝这么急！”娘亲劝阻我。
“过年高兴！”我强作欢颜。
连干三杯，父亲有些诧异地望着我。
“你还没吃饭呢，干嘛去？”娘亲有些不放心。
“出去转转。”
她走了，带走了我的魂魄。我感觉我已经死了，没有希望、没有挂念、没有寄托……除了寂寥和无聊，什么都没有了。周围不时响起的鞭炮声，点缀着我的悲伤。
我来到陵墓，在坟茔间穿行，却找不到属于她的那个坟头。失魂落魄已经蒙蔽了我的思维和判断，我不知道新鬼应该住新坟，只是见一个辨一个，在无边无际的陵园里，转到夕阳西下，才在一个角落找到她。
黑色的墓碑上，写着她的芳名。一旁的坟墓都有贡品，而她的前面一无所有。
我瘫在她的坟前，欲哭无泪。该用什么来祭奠你？祭奠我的青春和爱恋？
我掏出烟，抽出三支，以烟代香吧。
香烟缭绕中，蔡桐的名字若隐若现。我还没有长大，你就走了。你为什么不能等等我？我一遍遍地问着她。
我考上了南方的大学，尽管是个一般的学校，可是爹妈已经很满意。
娘亲经常调侃我：“数学17分，还能考上大学，不容易！”
“那是因为我知道好好学习、天天向上！”说完，我扭头回到自己的屋子，埋在被子里啜泣。
