初夏，家乡的田野麦浪起伏，莺声燕语。长长的树荫下，我们骑着自行车，回龟山脚下的西社村。真是“夹路桑麻行不尽”，一路都是成熟麦子的气息，清甜、芬芳，弥漫着丰收的喜悦。我们穿行在金色的麦海里，听着布谷声声，满眼流溢着如画的美景。你不时回过头来看我，笑语欢声，暗香盈袖。
多年后，常常忆起你回头看我的情景，忆起你眉宇间纯净而温暖的笑容。“只缘感君一回顾，使我思君朝与暮”，感谢命运，在生命最美的年华，遇见了你。
新婚不久，生活清苦，常常体味“叮咚书案数余钱”的窘迫，却欢畅而喜悦。在一起时，总有说不完的话，有许多美好的憧憬。我们喜欢舒婷的《致橡树》：“根，紧握在地下，叶，相触在云里。当一阵风过，我们互相致意，却没有人，能懂我们的言语。
人常说，好的婚姻是一所学校，能让人不断成长。和你在一起，我渐渐不那么任性，变得温和而包容。在你的影响下，我不断充实自己，读书学习，让自己的视野更辽阔、美丽。我们的家充满向上的朝气，我们把每一天普通的日子，过得生动而多彩。我深深沉浸在我们的婚姻和爱情里。
我们一起孝敬老人，培养我们的孩子。走过艰辛，走过春夏，近三十年的日子倏忽而过。孩子大了，远赴澳洲留学。许多憧憬变成了现实，日子平实、美好、富足。闲睱时光，我们和好朋友一起郊游、赏花、品茶，一起“柳荫堤畔闲行”，体味着生活的闲适和美好。
那个寒冷的冬天，对于我们家无疑是晴天霹雳。你在体检中发现身体有问题，你不忍告诉我，甚至告诉了从未担过事的儿子。儿子从国外回来，陪着你一次次复查，我却蒙在鼓里。事后，你说看着我整天那么高兴，不忍告诉我。哪怕让我多高兴一分钟，也是好的。我瞬间泪奔。那一刻，我才发现，我所有的欢乐、所有的骄傲、所有的不屑，都源于深爱一个人，都源于这个人深爱着我。
那是一段痛苦不堪的日子，也是一段不能回首的岁月。每走一步，都浸满着伤痛，浸满对生命的痛惜。我们一起，曾经共享雾霭、流岚、虹霓，此刻，一起分担着寒潮、风雷和霹雳。在此期间，我们双方的父亲患重病，需要我们去照顾。面对如此坍塌的生活，你鼓励我一定要挺住，在生活的风雨面前，一定要有强大的力量，去应对这一切。
我迎着风、迎着雨，每一步都刻骨铭心，艰辛无比。余秋雨曾说，能深知人性和深知生命的人，不会为一种成功而感动，为一时的辉煌而感动，也不会为一种挫败或者名望而感动。最难得的生命的初始的感动，是一种为生命自然形态中所能承载的那些曲折，那些记忆，那些生命的每个日子中坚强面对的点点滴滴，而付出的心血和汗水的感动，为这样一种胸怀，宽容，智慧，粗旷，豁达，乃至不死不屈，不折不挠的精神的感动。”在那些必须坚守的日子里，我们送走了两位父亲。公公病逝后，你身体已较虚弱，看我忙前忙后，你心疼地说：“辛苦你了！”我说：“你坐在那里，什么也不用管，我回头能望见你，就好。”
整个冬天，你都在住院。亲朋好友不时到医院看你。大哥和弟妹们轮流送饭，大哥变着花样给你做各种好吃的，每天都要到病房看你、陪伴你。每天早上，辉与君总要在家里烧一壶矿泉水，送到病房。从不爱麻烦朋友的你，总有些许歉意，常给我说：“多么好的亲人和朋友，给他们添麻烦了！”老邓打电话说要看你，你眼中忽然噙满了泪水。你们一起留校，一起走过了最美的青春岁月，真挚的友谊，已融在骨子里，融在彼此的生命里。你说，多久不见，见了就是亲的。亲人和朋友的爱，温暖着你，温暖着我们寒冷的日子。
终于盼到了立春。
通向阳台的门开着，会有和暖的风吹进来。阳光晴好的日子，我们也会到阳台上晒太阳、散步。走到西边的玻璃前，能望见新修的秦蜀路。你常常站在那里，望着车水马龙的马路出神。
有一天，你感慨地说：“开着车来来往往，以前对于我们是多么普通的事情，如今却很奢侈了。”我瞬间泪如泉涌。说：“你要去哪里，儿子开车带你去！”你笑着摇摇头：“好好珍惜好时光吧！”
那晚，你与我坐在客厅里，彻夜长谈。
就像一个即将远行的兄长，放心不下家中的小妹。你说“一定要从大人生、大宇宙的角度，去观照我们的人生。来过、爱过、奋斗过，没有虚度人生，就无遗憾。”千般叮咛之后，你忽然轻叹一口气：“只是许多未尽的责任，没有尽到。一直想着，让你过好日子，以后，你要受苦了。我相信，你有能力，担起这份担子——”语气里满是痛惜、无奈与不舍。愚钝如我，深深沉浸在我们的世界里，从不相信你会离开，更不去想这便是你与我的诀别。我紧握着你的手，连声说：“什么都不要，只要有你在身边，每天都是好日子！”
那天是惊蛰。传统上为春季第三个节气。《月令七十二候集解》：“二月节…万物出于震，震为雷，故曰惊蛰。”是蛰虫惊而出走矣。此时天气转暖，渐有春雷，冬眠的动物开始苏醒。春雪终止，榆树开花。
在这样一个即将春暖花开的日子里，你却离我而去。那晚，除了彻骨的寒冷，我脑子里已是一片空白。
以往，我常想着，等我们老了，去一个山清水秀的地方，种一片菜地，养几树梅花，闲云野鹤，过最简单朴素的生活。如今，哪里去寻你，哪里去过这样的生活。
多年前，春节时和一群朋友嗨歌，你曾深情唱道：“没有你的日子里，我会更加珍惜自己，没有我的岁月里，你要保重你自己。”没想到，从今往后，真的成了没有你的岁月。点点滴滴的思念和伤痛，渗透在一天天日子里，汇成岁月之河。
一个人，可以温暖一个城市，一个人，也可以使这座城市，处处成为伤心地。我们一起生活了近三十年的这座城市，留下我们青春的欢乐、奋斗的足迹，也留下我们爱的温暖。你常常去单位接我下班，给我许多惊喜。我去超市买东西，因为不方便停车，你总在教育宾馆路口等我。而今，我常常路过哪些地方，常常回头四顾，却二月二，是龙抬头的日子，你的生日。也是你的同学波的生日。多少年了，红玉早早就订好了鲜花，满心欢喜地惦记着。波的爱人彩头几天便会打来电话，兴高采烈商量过生日的事情。今年，却成了我们的伤心日。你知不知道，我为你泪流成河。我盼望着，你会沿着我的河流，泛舟而归。我会做好你最爱吃的饭菜，等你归来。
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。你在世的每一天，都灿烂、奔放，像夏天盛开的花那样绚烂旺盛；面临死亡，凄美，安静、恬然地让生命逝去，向着自然返归。阳光、草坪、河流，山川、大地，都有你的影子，都有你对人世、对事业、对亲朋的深情。
“杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。往事难重省，归梦绕心头。相思只在：丁香枝上，豆蔻梢头。”
你喜欢丁香的气息。去年丁香花开的季节，我们曾在花下喝茶，如今却是“往事难重省”。明知道生死两茫茫，明知道来生不可期，我还是期盼，你会站在来世的丁香树下，等我。四周都是丁香的芬芳，丁香的绚烂。
相思相望不相亲，天为谁春，花为谁开？
我的娘家与你家相隔十里，那时我们还是少男少女，大年初二，你来我家拜节，满身喜气，我们约好第二天去你家。第二天，天气阴了，我骑车去你家，天上飘起了雪花。下午回家时，雪下大了。你说，我去送你。风一程，雪一程。我说，下一个路口，你就停下不要送了。你说，好。看着我走远了，你忽然说，你等一下，然后骑车在漫天雪花里飞奔而来。你看着我，然后把我的围巾又在脖子上围紧，说，好了，回吧！我刚走几步，你又骑车追上，说，刚才有几句话，忘了说。就这样，你送了一程又一程，一直把我送到村口。分别的那一刻，我哭了。我知道，此后的人生，一定要和你在一起，分分秒秒不分离。
如今，春风十里，却没有了你。
有一天，当我穿过春秋冬夏，风尘仆仆去找你，你是否还是那样衣袂飘然，儒雅恬静？你是在竹林行吟，还是在案前读书？望见你的那刻，你是否看见我“尘满面，鬓如霜”，你是否还像以前那样，疼惜地为我拂去满脸的泪水？你是否会看见我被一路的雨雪打湿的衣衫？是否知道，我经过了怎样的千山万水、沧海桑田？
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾， 半缘修道半缘君。”在我们曾经走过的路上，我依然前行。有儿子、亲人和友情的相伴，依然花香拂袖。我静静地看着世间，用文字对世道人心和人间冷暖做深长体恤，进入一片光明的境界。
有记忆的地方，便是有温度的地方。记忆能暖热生活。
客厅里的摇椅，依然静静地呆在那里。原本想着，等到年老，我们坐着摇椅，共享岁月静好。如今，你的手机，静静放在摇椅上，不再有此起彼伏的铃声，打扰你的远行。但手机一直开通着，就好像我们之间，依然有一根线，维系着，我们依然心息相通。每天早上，我都会像许多年那样，为你发去清晨的问候。有什么心里话，也会发给你。
出门的时候，我听见你手机响了。
我知道，你收到了我的祝福，听到了我想说的话。
送君十里，莺声渐远。
终有一天，我会带着对你所有的思念，带着生命的欢乐和伤痛，带着温暖过我的人和事，千里万里去寻找你。在三月摇曳的柳梢头，在春花烂漫的花丛中，一定都有你的影子。我们依然可以约三五好友，在茅屋纸窗下喝茶，在竹林深处清谈；依然可以“雨后登楼看山，柳荫堤畔闲行”；然后，走进飘逸着墨香的千年兰亭，在徐徐铺陈的宣纸上，留下满纸云烟。
河水静静从身旁流过，风轻拂我们的衣衫。
举头望去，一定是天心月圆，花枝春满。
