我的数学老师，他是一位表面严格，内心却十分感性乐于助人的人。
那时，我在乡镇小学读五年级。学校离家远，住在学校。
学校住宿条件马虎，学生住的凌乱，老师远的地方的也住在学校，上课方便。
我的数学老师，家离学校特别远，听说是外地人，周末才会回家，所以就住在学校。他是一位男老师，不高不矮，留着长发，挺起高昂的鼻梁，不过在我那时他算是高的了，因为我矮小。
他是我班主任，同时也是我数学老师。他上课非常有意思，一个听不太懂数学的我也喜欢听他的课。
我刚到镇小上五年级，成绩不优异，拉后腿的却是数学。他姓蔡，老师和同学都亲切地叫他蔡老师。我也叫他蔡老师，他对我很好，这可能跟我父亲的介入有关系。
家远，成绩差，是蔡老师经常关注我的一大原因。父亲对我的教育苛刻，在家不准看电视，不听话会动手打我。在学校，我像一只飞出鸟笼的小鸟，飞呀飞呀，没有了鸟笼的禁锢，那里都是我的天地。
后来，成绩越来越差，父亲着急，想法设法把我关起来。他找上蔡老师，一起吃饭，把我的情况告诉他：“上课注意力差，懒惰成性，贪玩。”一段话下来，我就是个多余的呗。最后，父亲拜托蔡老师对我严加看管，甚至把作为一个父亲的管理大权转交给蔡老师，说只要我捣蛋便可以揍我。
从父亲与蔡老师见面后，我从一个名不经传的菜鸟，成了蔡老师身边的小红人。只要一有空闲时间，蔡老师便会把我叫去他办公室，问我上课能不能听懂，我要是说能听懂，他顿时开心的像一朵花儿；没听懂的话，他便让我坐在他旁边仔细地教我，这一刻他像一个伟大的父亲一样。为了提高我的数学成绩，蔡老师破格让我当他的课代表，事后我问他缘由，他说是让我在同学们面前有点压力，自觉努力刻苦地学好数学。的确，当上课代表的我，数学成绩确实进步很快。我打从心底里感谢蔡老师。
我虽然活泼，但内心却是一个透明气球，一不小心这个气球便会破裂。也许是从小的习惯，爱哭成了我的心里障碍，一直伴随我到现在。
有一次上课，数学课。由于打了盹，有道题没听懂。蔡老师叫我解答这题，面对全班同学，我显得尴尬极了，同学们时不时回头看我，有的在笑，有的在交头接耳议论纷纷。
“我不会。”我低下头，脸红的发紫。
蔡老师最不喜欢听见这话，生气地说：“刚才是不是在睡觉，昨晚干嘛去了。”
我低头不语。蔡老师继续抬高声音，大声地说：“你父亲送你来上学容易吗？你却在课堂上睡大觉，对的起他们吗？”
这时，我的泪水像爆发的洪水，倾泻脸庞。来不及掩面，掉落书上，浸染一片透明。
蔡老师见状，四号不客气地说：“男子汉，哭啥。说你一句你就哭。”
眼泪像雨水，滴答滴答下，打湿书页。
课后，蔡老师去他办公室。
“有心事啊！”他关心地问。
“没。”我轻松地说。
“课本给我。”蔡老师指我手上，“我给你讲讲。”
蔡老师讲的仔细，演算式子精准。我听的也仔细，感到自己上课睡觉不对，对不起蔡老师。
从那以后，我再也不敢上课睡觉了。成绩也越来越好，我感到高兴，心里感谢蔡老师；蔡老师也高兴，心里欣慰。
毕业考试，我全科优秀，进了县重点中学。我去找蔡老师，他让我坐他对面，聊的开心，鼓励我继续努力加油！最后，我说我得走了，同学在等我。
“等下。”蔡老师站起来，“我最后有句话要跟你说。”
“你说，蔡老师。”我做出洗耳恭听的姿势。
“男子汉的成长不是用泪水浇灌，只有辛勤的汗水才能有营养，等到风浪来临时依旧挺拔，遥望江海。”蔡老师走进拍拍我肩膀。
我哽咽，心里突来一凉，忍住不掉泪。
“我记住了，蔡老师。”我弯下腰深深地鞠躬，“谢谢你的教诲。”
蔡老师最后的话一直留在我心里。
多年之后想起，觉得这是句特别经典的励志语。
