2015-06-21，深圳南头
一
看过的汤姆·汉克斯的第一部电影是《阿甘正传》，一部排在各大榜单前列的电影。我记住了电影里的一句话和一根羽毛。
人生就像是一盒巧克力，你永远不知道下一颗会是什么味道。
而羽毛，我原先还不太懂，只是首尾呼应的效果让我感觉圆满。羽毛因风而起，就像人生开始；最后风停了，羽毛又重新落叶归根。在罗杰·伊波特写的对汤姆·克鲁斯的访谈中提到，对羽毛最佳的解释是影片中阿甘自己说的一句话：
我不知道我们是否早已有各自的命运，抑或只是随风而起，一切均归于偶然；但我觉得，可能两者兼有——同一时刻，两者兼有。
二
又重新看了汤姆·汉克斯的《Big》（中译：飞向未来）。我一直记得这部电影最后的场景：苏珊（伊丽莎白·帕金斯饰）开车送贾舒（汤姆·汉克斯饰）回家。苏珊目送长大后的贾舒走向家门，两边金黄色的梧桐裹着马路在远处消失，苏珊不由地低头调整将要失控的情绪。等她再抬起头时，不远处的贾舒已经变回十三岁，瘦小的身体顶着一套成人西装，站在家门口回头和苏珊对望。相视良久，贾舒似心有愧疚，或心有不舍，表情凝重；而苏珊最后释怀的微笑，好像是对贾舒说：“回家吧，我很好，我很珍惜这段经历。”贾舒毕竟是善良的孩子，不想伤害别人，特别是他所爱之人。而伤害不可避免时，他又希望获得对方的原谅，才能问心无愧。苏珊毕竟也是饱经世事、重新找回自我的大人，她心里虽伤感、不舍，还是笑着体谅贾舒，让他自由地离开。我想这就是小孩和大人的一点不同——小孩只想无愧于己，大人却能承受委屈。
