多年未见的老友们，约在老地方碰面，寒暄几句，再碰几杯，旧事重提，才发觉从前的“快乐”厚厚一堆，如今的“自在”负债累累。
“你们多久没哭了？”其中一个这样发问。
他的声音里，我们的眼眶里含酒量都太高，没人接话。直到有人说了几个儿时的烂笑话，这场聚会才不至于惆怅散场。
那时，我们是真的热爱音乐，电影，啤酒，把三两个心仪的句子称作文学，彻夜难眠，三五好友，唱着流行歌曲走过无人街头，像个流窜犯，像个打更人，偶尔抬头，瞥见几颗星星就敢猜想宇宙。
突然某天，我们再次相逢，惊人一致，小声改口“那都是小时候的事，那都是小孩子的话。”那些盛开过的伤口，好像发生在上辈子的某个年头。
我知道，任何钟意的东西都不足以帮衬生活，辅佐着生活，永远有惊无险地度过。可难道不正因如此，那些扎在心头的句子，烂醉的街头，余韵悠长的电影，能瞬间把我们抽离现实，重返幻想的音乐才闪闪发光的吗？一杯酒，想细说从头？两杯酒，就不置可否。
我们不能拒绝生活，哪怕是糟糕的，贫乏的，无趣的，相反我们需要生活。生活不是竹篮打水一场空的篮子，哪怕我们明知无论如何，终究难逃一死。生活是上帝的筛子，只有生活能帮我们筛出真相，筛出生活里我们真正热爱的，不能舍弃的部分。是家人，是生命，是信仰，还是爱？是微弱却照样不肯熄灭的愿望吧，是满怀虚无却仍在深呼吸后继续努力的臂膀。
我们会哭，但哭不是输，哭是舒压，是舒展，是梳理。人越长大，笑纹越明显，可有多少纹路并不是出自快乐，而是来自匆忙掩饰不快乐的经验？我们理所当然地以为孩子的眼泪是因为难受，大人的眼泪就是因为脆弱。可脆弱才是一切力量的来源。从未脆弱过的坚强不是坚强，而是无知无觉的冷漠。
哭，随着时间和经历渐渐变成了值得骄傲的事情。小孩子的哭除了无能为力的委屈可能还附带着想要得到的意图，无论是得到关注还是礼物。
而经过生活的洗练和自我挖掘后的眼泪其实是内心世界与眼前世界的某种共振。其本质是感受力，同一张相片，同一段音乐同时给不同人，会有不同的结果，有的人哭了，有的人忍住了，有的人无动于衷。除了性格原因以外，最大的不同就在于，有的人心里有，有的人有但不忍触动，还有些人从来就没有。
这种“有”除了某些缘分，天分，最需要的还是在一个个努力而疲倦，煎熬却骄傲的日子里那些自我挖掘，自我怀疑和自我解答的时刻。
使自己变得丰富不是为了谈吐的优雅，谈资的含金量，而是为了长出更多更敏感的触角，能更多元更深入地理解世界。理解世界，就是理解自己。蒙昧的快乐，是隔靴搔痒的快乐，如果痛苦算是有所失，那么共鸣共振的眼泪就算是有所得。
在你眼中 如果生活是马，当然就策马天涯，如果生活是虎，当然就骑虎难下。不拒绝，不害怕，大不了哭一场。还能哭，就说明还有不甘和希望。
我们都曾吞着眼泪逃出沙漠，
我们也将看着眼泪浇出花朵。
