微信里，朋友发来一篇关于养猫的文章。唤起了我对于一只猫的记忆，一只陪伴我很多年的猫。从小学入学前开始，陪伴我走过小学，初中，高中。陪伴我走过了十四、十五个年头。
后来我到过很多地方，见过很多猫，老家也重新养了猫。却再也没有一只猫，能走进我心里，代替他的位置。我路过很多风景，见过很多猫。他真是容易撞脸，那样的一张猫脸，出了门似乎满世界都是。然而那样的感情，我在其他猫咪那里，再也找不到。
从前我妈说过，全家人在我心里都没那只猫重要，我对猫比对老妈都好。这大概就是对我们之间的关系最好的描述。
那只猫，认生。全家只粘我，其他人顶多可以摸摸他，一律不让抱。一抱就挣扎，逃跑。但是，我在家的时候，他必然要跳我身上睡觉。到冬天，最舒服的事情莫过于晒太阳。在懒懒的太阳下，躺我腿上睡。我写作业的时候，我发呆的时候，我坐在椅子上择菜的时候，他总躺我腿上睡。写作业的时候，是最霸道的时候。一旦不让睡，就立马张开四爪，扑在我书本上，挡住不让写作业。这动作过于明显，常常让我哭笑不得。遇到这种情况，我就投降了，只能任由他躺我腿上开始打呼。呼声也是特别的，其实猫咪是最爱装睡又最不擅长装睡的。他闭上眼睛假寐的时候，呼噜声打得一阵阵响。我也不拆穿，任由他去了。过不了多久，真的睡着了之后，自然就安静下来，什么呼声都没有了。可能他一直不知道自己装睡打呼真的很可爱。像个淘气的孩子，说不定心里还在暗自窃喜。
他超级喜欢让人挠痒痒，特别是脸颊和耳朵背。还超级喜欢冬天睡我被窝里，让他睡在床脚那头都不行。一定要找准位置，从脖子的位置钻进被窝，睡怀里。于是无数个冬天的夜晚，总有一团毛茸茸在我脖子边溜过，滑进我怀里，迅速找好位置入眠。晚上我睡着了，他要起来尿尿，他会挠门。因为我睡觉有习惯反锁房门。他打不开，就使劲挠门。然后我开了门放他出去，他尿尿完了，回来挠门，开门再放他进来，继续睡。这样的默契，培养起来就成了习惯。上床睡觉前要擦爪子，我床头柜必备一条毛巾，专门给他擦爪子，进被窝睡觉用的。老妈总觉得我这样带着他睡觉，很容易闷死他。万幸，一直很平安。
我妈训我的时候，我习惯躲起来，躲房间里偷哭。他舔过自己毛，也舔过我眼泪。舔毛是每天必修课，舔我眼泪却很少时候，除非哪天他心情不错。舔完毛，看我哭得稀里哗啦，也会过来舔舔我脸。
高一暑假，我参加了补习班，是班主任组织起来的。在数学老师家里，大班补习数学和化学。那个炎热的暑假里，补习的最后一天。我听到了一个好玩的名字。有人喊后排的男生，猫。我倍感亲切。特意告诉他，我也认识一个猫，他陪我一起长大的。他一直都以为我在说一个青梅竹马的故事。过了很长时间，他才知道。原来我口中的猫，是一只吃鱼抓鼠那款真猫。
他临死前，曾偷跑过，失踪过。晚上都没回来，我就着急了，到处找。后来找到了，在家不远处附近的高草堆里。我妈说他日子不久。我不信。我妈说猫死之前，会找个高高的地方死去。我也不愿意。我怕他死的凄凉，我想守着他，想陪他。就算最后他真的要死去，我也想亲手安葬了他。可是从外面抱回去两次，再也不在我腿上玩耍，也不跟我睡觉了。最后的结局，还是失踪了，我找了很多地方，找得有点发疯了。去之前的地方也找过，全都找不到。他终于像风一样悄悄走了。
缘分至此，已尽。
我会经常想起他，不知道他会不会记得我。这个世界上，很多东西都是变来变去的。忠诚，信赖或者爱，都是会变的。可是我始终坚信，他除了遇到的母猫，也许谈过几个对象。其他如果有个最爱的名单里，一定有我一个。他的整个猫生，都没让别人抱过。顶多让别人摸两下算了。可是我，却是他最亲密的人。
他粘我，在我怀里做个很多的好梦。我爱着他，爱过他整个的猫生，或者还会更久。我想这样就很好了吧！这样就够了。
后来我再也没遇到这样的猫，当然也没遇到过这样默契的人。好多年呢！好多年了，从四五岁的时光，陪我走到了高三。他整个的猫生，给了我好多年的陪伴。而离开之后，现在算算，五年整了。离开我都五年了。五年时光里，再没人在我哭的时候陪我，也再没有猫给我舔眼泪了。
时光，从来不曾停留。即使我虔诚祈祷，也终究无力改变什么。
可是亲爱的，我还在想你。你还好么？
原文为原创，转载请私信联系本人。
（公众号：外星球的瓶子）（微信号：UP-PINGZI）
