文言群有人好用《尚书》语,吾厌之,责之曰:春秋汉人已不用尚书语,今人尚用尚书语乎?尚书乃西周白话也!剽模上古,鹦鹉学舌,甚矣!文言贵在畅达,而以聱牙为尚乎?孔孟为文,尚作《尚书》语乎?王莽诏令悉用《尚书》语,而与桀纣同归,徒为后世嗤,鹦鹉学舌,谓得如人乎?晋夏侯湛为文模尚书,亦不录于《文选》等选文。为文表达己意耳,有深有浅,刻意模拟,君子鄙之!
文章发于自然,矫糅则不诚,刻意则伪,至于修饰,不过锦上添花,非浓妆艳抹也!刻意模拟,无己风格,与鹦鹉学舌何惜?韩愈曰:师其意不师其辞。得其意,何有于辞,徒得其辞,而失其意矣!譬如东施效颦,徒见其拙,而自以为美乎?文章之语备成于春秋矣,万世不易焉,以此为宗可矣!舍此故作古奥,妄也。自然者,不待强思索安排也,心中固有之,而发之也,非心之所存,余何敢发哉!孔子曰:“修辞立其诚。”心有之而发之也,今人或立伪,不待智者而知其非心之所有,为文而文也。
吾尝谓章太炎为古文之罪人,吾五年前批曰:当五四新文化运动之风起也,横废文言,独行白话,而犹有以文言操觚之作者焉,如林纾、章太炎、章士钊、钱基博、钟泰、熊十力、马一浮。林、钱、钟、熊、马之文皆流畅易诵,太炎之文则奥涩难通,矜奇炫博,无所不至焉。太炎之文不仅力反白文之平俗,且悖唐宋古文之通达,其僻字之多,拟迹之浓,虽子云不过也。而熊十力谓其博雅能文章,余曰:如此文章,何益于风化乎?夫文以达意也,简明而易诵,太炎之古文能诵乎?其以多僻字为能,使人难解,殆与王云飞同病焉,华而不实,其太炎之谓乎!如《訄书》“罪尤”之“尤”不用,而用“郵”,吝啬之“吝”不用,而用“遴”,好用古字,以炫其学!又如《訄书·原教上》:“故凡用喌物喌法者,必摈斥以为无教。”“喌”者,祝也。“祝字”简,而太炎用古字喌,盖不用喌,无以以示其学问之博也!亦苏轼所谓“以艰深之辞,文其浅易之说”,炫弄学问,何为文章!故林纾讥之曰:“敝在庸妄巨子,剽袭汉人余唾,以挦扯为能,以饾饤为富,补缀以古子之断句,涂垩以《说文》之奇字,意境、义法概置弗讲,侈言于众:“吾汉代之文也!”伧人入城,购搢绅残敝之冠服,袭之以耀其乡里,人即以搢绅目之,吾弗敢信也!……近者其徒某某腾譟于京师……且党于目录之家,矜其淹博,谓古文之根柢在是也,夫目录之学,书贾之账籍也……贡父兄弟读书多于欧公,今日二刘遗集,宁足以与居士集并立?”文言之敝至太炎而极矣,以艰涩饰其浅易,以古奥炫其奇博,惟以文辞僻字为尚,舍意境义理而弗讲,甚于齐梁靡丽之风,文言之为胡鲁所废,何足怪乎?太炎之辈毁之也。孟子曰:“国必自伐,而后人伐之。”文亦自毁,而后人毁之也,矜奇炫博,妄立门户,党同伐异,文焉能不衰,而敌焉能不乘乎!呜呼!今之崇文言者斥胡鲁之毁文言,而孰知太炎之坏古文乎,太炎以古文自矜,而实古文之罪人也!
熊十力薄太炎之学,而重其文,余以为太炎之文本之于学,而非本之于才也。本之于学者,则好堆砌辞藻以称其雅;本之于才者,则易恣肆意气以炫其雄。夫才不足而学有余,则必多用僻字以饰其庸,极其靡丽以涂其肤,前者太炎之谓也,后者沈约之谓也。若司马迁、陶渊明、李太白、苏东坡本有天才,何用僻字丽辞以为粉饰乎?文章本天成,佳丽吾自得。太白曰:“清水出芙蓉,天然去雕饰”。夫才高峻,而加以僻字,则反损其美;气凌云,而饰以丽辞,则适变其态。才者天之所禀也,情之所赋也,不相袭者也;而学者,后天之所养,可学而能者也。为文有才有学有识,则为大家之文也。才者有气,学者有辞,识者有理,气盛则理足,学厚则文缓快有节,理足则文深。太炎之文辞有余而气不足,是才不足也。太炎之才逊于有为,有为不似太炎之好用僻字也。