我是一个自卑的人，一直都是。
记忆中，第一次被自卑感刺痛是小学毕业那年。
那年夏天，因为要毕业了，年轻帅气的班主任带大家到当地一个景区游玩，游玩结束，大家合影。第一排的小朋友们席地而坐，小个子的我必然是其中之一。我和大家一样，调整着面部表情，激动又紧张地等待着那一声：咔。突然，老师冲我们走来，准确地说是冲我走来，他带着一贯的亲切笑容说：“要不把你的脚往后藏一下，大家的凉鞋都是红色的，就你这个是白色的。”大家的反应我不记得了，我只知道我那可怜的自卑感让我在瞬时间涨红了小脸。因为，我清楚地记得妈妈带我去买鞋的场景，在6块钱的当时很流行的红格子步凉鞋和5块钱的普通乳白色塑料凉鞋中，妈妈果断选了5块钱那双。于是，当时在我看来，在那排漂亮的红格子凉鞋中，我那双格格不入的白色凉鞋上仿佛写着醒目的两个字：贫穷。那是我人生中第一次合影，也是那张合影，让自卑在我心里生了根。那种自卑使我再也不愿意看到那张照片，于是，一个个笑颜如花的天真的脸庞被我撕成了碎片，丢在了不完美的童年。
你看，自卑是多么邪恶。
后来，我上了初中，直至高中，自卑像野草一样在我年少的心里放肆生长。我开始发现，我皮肤黝黑，个子矮小，生在农村，孤陋寡闻…这一切都让我变得小心翼翼，时刻担心会遭到同学们的嘲笑。而在那个脆弱敏感，丝毫没有心理防御能力的年纪，任何一个嘲笑的表情，轻视的眼神都有可能让自己的情绪陷入万劫不复之地。那时的我不愿意聊起父母，不仅因为他们不富有，还因为他们比其他同龄人的爸妈大十岁有余。在我很小的时候，就总会有村里的小孩热心地指着爸爸跟我说：“姐姐，你爷爷回来啦。”那时候，觉得这孩子蛮可爱，可是，我自卑的种子长大了，它像个不受欢迎的孩子，那么讨厌，却怎么也赶不走。甚至有一次，妈妈到学校来找我，我跟同学们谎称那是我姨妈因为我担心他们嘲笑我妈妈又老又土。我内疚，我觉得有种负罪感。可是野蛮生长的虚荣和自卑交织在一起，让我无力挣扎，任凭其一点点摧残着一个本性善良纯真的小小灵魂。而在我这样想的时候，我终于开始讨厌自己了，因为我渐渐认识到自己是一个虚荣的人。虚荣这件事，把握好度，可以简单解释为自尊心强，要面子；一旦过了度，就变得可憎和丑陋。那时候的我，显然变成了后者。而这种虚荣，来源于我深入骨髓的自卑。
你看，自卑总是穿着虚荣的外衣。
再后来，上了大学的我依然自卑。和那种因为贫穷和父母带给我的自卑相比，我的自卑更多的是源于自己的无知。刚步入大学的我，没听过007，不知道李湘是谁，把何炅念成了何灵，没听过红遍大江南北的《死了都要爱》。更要命的是，当舍友们聊起小时候看过的动画片时，我才发现，我既不知道樱桃小丸子，也不知道哆啦A梦，仿佛我和大家隔了好几代。所以，我只好在大多数情况下只能作为一个聆听者。我不敢参加演讲比赛，不敢主动发言，不敢参加学生会竞选，因为我怕一不小心就暴露了自己的无知。在我躲在角落默默自卑的同时，我也终于明白我的无知从何而来。从小家里的电视只能有三个频道：中央一套外加两个地方台，那时候没有智能手机，没有铺天盖地的wifi，电视几乎成了获取信息最主要的渠道。所以呢，我开始觉得我不知道何炅李湘，没看过樱桃小丸子和哆啦A梦都是理所当然的，我的无知是情有可原的。我不再那么难受了，我可以客观得看待自己的自卑了。如今看来，这种由无知带来的自卑不那么丑陋，因为它终于和虚荣撇清关系了。
现在的我，我不那么穷了，但也绝对谈不上富有。我不那么无知了，但也绝对谈不上博学。我依然是那个皮肤黝黑的小个子姑娘，但我已然有了盔甲。我说不上这个盔甲是什么，可能是阅历，可能是知识，但也可能仅仅是岁月赐予我的那份从容。我可以对养尊处优的同事们笑着说 “我小时候家里穷”，也可以对肤白貌美的朋友们调侃自己 “就我，又黑又矮谁追啊！” 然后，大家哈哈大笑。你会发现，世界是善良的。只是，我自己钻进自卑的影子里不愿出来的，直到有一天，我变得勇敢，敢于承认自己的不完美。
对了，其实那个盔甲，叫做勇敢。
