风和日丽四月天，父亲周末回乡归家，遇路旁一根小树苗，认得是樱桃，便扯了回家栽在我们家门口的菜地里。
第二天，农历三月初六的早晨，我挣扎着、啼哭着落入人间。母亲提起我出生的情形，却云淡风轻一般。在我懵懂的意识中，生孩子就像母鸡生蛋那么容易。直到多年后我生孩子，才深切体会到“儿奔生，母奔死”的那种生与死之间的较量，真如到鬼门关转了一圈。
六岁，是我记忆比较清晰的年龄了，那棵樱桃树已长得比我高两倍多，主杆比我的小拳头还粗。茂盛的枝丫如伞状般发散开来。四月天，洁白洁白的花朵开得要漫山遍野流淌一样。家里没人的时候，我一个人坐在樱桃树下的绿草地上，开始想一些小女孩的心事。
樱桃花在白日暖阳中陆续启蕊盛放枝头，花瓣在一阵阵晚风吹落的夕阳中飘落满地，花蕊在一夜的春雨中冷得瑟瑟发抖……
樱桃树在我梦里已变瘦了，我在樱桃树的梦里是不是长高了？
看樱桃花已缩了身子闭上了眼睛 ，是不是它们也进入夜晚梦乡了？
仿佛一夜之间，翠绿的樱桃叶子就被雨水从光秃枝干润出一串新芽，那嫩色，像柔风停留在枝头的呼吸 ；再过两天，那芽就如吹了气的小气球一般鼓胀起来，变戏法一样在枝丫间层层叠叠地舒展开来；过两天再看，枝叶间又变戏法一样缀满了一辍一辍的小青果儿，弱小得如一个个谜语，也鲜绿如一个个谜语。
我在妈妈的肚子的时候，是不是也像现在这小青果儿一样小呢？
我在想，想一些我看不明白，也想不明白的事情。
樱桃树，你干的活是不是也跟我父母一样，干完了一段活儿，紧接着又要干下一段活，没功夫顾得上跟我说说话呢？
哥哥姐姐上学了，父母出门干活了，留我一个人在冷清黢黑的家里，看屋。这屋有什么好看的呢？老鹰也叼不走，更没东西供贼偷，我想。
四月的乡村，很深很静。无限大的时空里，除了门前的樱桃树在那里等着长大，就只有我一个人在等着父母回家。阳光听到了我心脏“怦怦”跳动的声音，不声不响地走到我面前，陪着我在堂屋的门坎上坐下，然后又慢慢靠过来，和我依偎在一起，于是我在这种暖意中迷迷糊糊睡着了。
斑鸠在屋顶的叫声把我惊醒的时候，樱桃树也在风中把我喊醒了；太阳跑到山外边跟我说再见的时候，父母哥姐们还没回来。
我不明白，我到这个世界上来，就是为了来看这屋的吗？樱桃树就是我唯一的伙伴吗？
一天又一天，樱桃熟了，像一个个透明红亮的小灯笼挂起来的时候，我从来没见过面的表姐——我舅舅的女儿来了。
远远的就见对面的山路上，舅舅舅妈牵着一个小姑娘的手，正埋头小心翼翼地随母亲带领，走过土坡下弯弯窄窄的水田路。
他们还没走进院子的时候，父亲早已笑盈盈地迎接过去。我却退缩着藏在堂屋那扇大木门背后，偷偷地盯着他们：灿烂的阳光，如一个聚光灯一样，罩着一个比我个头高一大截的女孩儿。她穿着粉色毛衣，外套米白背心小呢裙，扎着两个小卷辫子，辫子上的还缀有两个红色绸缎蝴蝶结，白净的瓜子脸，眼睛睁得又大又亮又清澈，既好奇又兴奋地向四周张望。一霎那间，我怀疑她完全就是从我的连环画上跳出来的“白雪公主”，她怎么会那么好看啊？
而她，就是我的表姐了。
我穿着旧旧的小夹袄，双手染的锅台烟墨都没洗干净，就被父母从堂屋里牵出来见我的舅舅舅妈和表姐。我低着头盯着双手，不停地搓着，连人都不喊。
表姐却笑盈盈地大大方方来牵我的手，一对小酒窝立刻在她白净的两颊漾开来，盛满了血液里的亲情的声音。
我被表姐牵着手，仿佛她才是这乡村的小主人，而我是她远道而来的妹妹。经舅舅舅妈同意，我们去摘樱桃了。晚上下了夜雨，见到满树绿叶间的红樱桃还滴着水珠，她大惊小怪地欢呼起来，水灵灵的红樱桃逗得她咿呀咿呀，哇啦哇啦地叫，兴奋得比我过年还高兴。她稍一垫脚，那红润樱桃小嘴就正好包住一个红樱桃，还没等我惊呆过来，她已经摘了一个红樱桃塞到我嘴里来了。
那时我的表姐十岁，我六岁。她在市里一个好学校读小学三年级了，还是市少年宫的小舞蹈演员，而我还没上学。当她用优美的舞姿和甜美的歌声给我们一家表演节目的时候，我看到父母眼里的那喜悦的亮光，还有内心遥远的羡慕。但父母也许没注意到，我的眼睛里，我的内心里，表姐那炫目的亮光，如探照灯一样照亮到我内心深处孤独一角。
那时，表姐身上的一切，是我从来没有看到过，也从来没有听到过，是我连想都不敢想的一切：一出生就有优厚的家境，优越的环境条件，还天生的丽质。上天把一切美好都给了我的表姐。
此后独自看家的时候，就在默默地想，想许多我不明白的事情，想我和表姐间既熟悉又陌生的亲情，想我们既咫尺又遥远的距离，想我们吃的、住的、穿的、玩的巨大差别。
记忆中，那是我和表姐唯一的一次亲密的接触。
去年，突然得知表姐患癌症的消息，我的心沉得很深，沉到了遥远的那个摘红樱桃的时光里，急切得想立刻就见到她，但被表哥婉言地拒绝了。说是表姐做了化疗，头发掉光了，不愿意有人去打扰她，看到她现在的模样。
我听得到亲情被无情撕裂的声音：表姐，你可是一个舞蹈艺术家啊，怎堪经受病魔无情的摧残和折磨？！
来吧 ，亲爱的表姐，别怕。让我牵着你的手，就像当年你牵着我的手一样，让温暖在我们的手心里传递，让我们重新回到那个“红了樱桃，绿了芭蕉”的美好时光里去，好吗？
