很大年纪才看到康乃馨，这种表达对母亲之爱的花。
像很多人一样，原先的我，认为对母亲是无需表达的。
感激，思念，关怀，愧疚，甚至嫉妒，仇恨。
母亲于我似乎是个日常的存在，每天早起晚归，忙里忙外，在地头锄草、点秧、拔菜、压水，在厨房煮饭、切菜、炒肉、炖鱼，或者是，在繁忙的罅隙里偶尔织毛衣、绣鞋样、晒太阳、在沙发上打盹，悄无声息，日夜不停。
在家的时候，天快凉的时候，床头自然会有温暖的被褥，衣橱自然会有清洗晾晒如新的毛衣和羽绒服；天快热的时候，床头自然会有凉爽的竹席，冰箱自然会有半边破开的西瓜和各种味道的冰激凌。感冒了，桌上有药；疲惫了，凳上有枕；悲伤了，头下有肩。每个女儿被母亲宠溺关怀，宛如天上的行云，身边的空气，日日可见，不觉稀奇。
见到康乃馨之后，才知道它为什么能表现母爱了。花瓣细碎幽密，花色明朗纯净，像母爱，细致入微，纯洁无私，一成不变。然而花形并不妖娆繁复，平淡无奇，朴实无华，像普天下大多数母亲，似乎处处存在，日日盛放。
记得老小时候看的一部电影唱道：“有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草。”唱词通俗，却道出了亘古不变的真理与真情。
哪天天上不见了行云，身边不见了空气，日常可能会变为恐慌与绝望。
绝大多数母女恐怕只会越相处越好，要不然怎么一些驻颜有术的母亲，和女儿宛如姐妹呢？
而武则天于太平公主，韦后于安乐公主，母爱一经权势渲染，却是一番刀光剑影，生死速变。
极少数母女关系却在时光流逝与人情嬗变中变换了模样，像《欢乐颂》里樊胜美的母亲，爱儿孙胜过女儿，将她的精血榨干供养儿孙的予取予求、贪得无厌；像渡边淳一小说《樱花树下》的母女，爱上了同一个渣男，男人的好色花心，女儿的稚嫩好胜，逼死了年老色衰的母亲。
这些极端的母女关系，在世间恐怕少见。
我的母亲是一个普通的农妇，也是一个普通的母亲，我几岁的时候担心我身体赢弱爱生病，十几岁的时候担心我学业紧张精神吃不消，二十几岁的时候担心我性子耿直难以融入社会，三十几岁的时候担心我年老珠黄嫁不了人。
前些年，每当有人提及我大龄未婚的事，母亲便泪水盈眶，打了几个转，终不见掉落下来。尽管如此，她却没有强迫过我。
每当有人冒然询问我的个人状况，她的脸色，会像夏日即将暴风雨的天空一样，蓦然阴沉，但转瞬又像暴风雨匆匆来又走的天空，雨过天晴，一抹明亮，淡然为我抵挡道：“她还没有遇到合适的呢！”
母亲的心思细腻微妙，让我从小到大，所问皆有所答，所求必有所应，就像康乃馨花瓣细密，无处不在。母亲身形瘦弱，却在春色满园时让我尽闻花香，风雨骤来时为我挡风遮雨，世间万物，至坚至伟，不过母亲。
现在，我快四十岁了，犹然小姑独处。她鬓发尽白，满面皱纹，尽管孙子都已经上了大学，传宗接代已有保障。但她有时候，在不远处，情不自禁，静静的看着我，满目沧桑，似乎我是她久久未完成的一件大事。
事到如今，我不知道她是否还在担心着。我会挑选合适的时间，比如她心情放松欢快的时候，告诉她我有能力在这社会上自立，也有能力为自己的选择兜底，她一半释然，一半责怪，说：“这是你自己的事，我们怎么说也没用。事到如今，顺其自然，随便你！”
我自然无语，半是愧疚半是幽怨，愧疚的是身为女儿，终不能活成母亲希望的样子；幽怨的是因为年纪、年代、观念的不同，她终究是不理解我的，如今的淡然与包容，与其说是她完全理解与接纳，不如说是奈何不了我的无奈与凄怨。
她与我只有一世的母女可以做吧，日子越走越远，人越变越老，未来经不起等待和猜测。再过一些年，我不知道人生将是何等模样。但是只要父母还在，他们应该还是寸步难离的守在我身旁，母亲还是会念叨我跑步流汗了一定要在背心隔一条毛巾，还是会担心远处差旅的我不适应各地的气候与饮食。
如果再过一些年呢，再亲近的人也终将远行，花开花落，月圆月缺，我终归只剩一人，谁来与我日夜守护、朝思暮想呢？一念至此，不觉感叹，人生苦短，何处不凄凉！
以往的母亲节，我给她买过衣服鞋子，买过保养品，买过食物，却从没有买过花。
今年母亲节，本来想买一束康乃馨，但是细想一下，还是不准备买。
因为她一辈子都过着勤谨务实的日子，田野地头的荠菜花马齿苋花狗尾巴草她都认识。但是鲜花，她不懂得欣赏，每当看到有人家里花瓶里插的鲜花，说花那么多钱，不知道可以买多少块发糕，多少个馒头。鲜花于她而言，没有实用价值，还不如衣物、食物、金钱实用。
于是，我准备买一份康乃馨蛋糕或者饼干，最好是有康乃馨菜饼，送给她，这可能会合她的意吧！
康乃馨，是母爱之花，却和我亲爱的敬爱的母亲，没有多大关系啊！
囡懒猫，生于湘北小城，求学于岳麓山下湘江水畔，中文系毕业。曾在上海、长沙从事过文案策划、广告创意、市场营销和语文教师等工作。半生漂泊江南，游山玩水，看花品茶，抄经熏香，读诗赏文，吟咏情怀。写文赋诗，只为欢喜，点滴生活，人间真情。愿日日写一字记录心情，月月赋一诗歆享美好，年年集一册铭记人生！
