最早记忆蕴含着一个人的人生密码，形成了一个人的最初的也是最顽固的人生图式。在以后的人生中，一个人如何看待自己、如何看待世界，如何与别人互动，几乎都是按照这个图式来进行的。除非发生重大事件让一个人改变自己的图式，否则他的人生只在一个既定模式中不停地轮回。--武志红
我停下脚步，回望记忆这条曲折蜿蜒的小路，我记忆的源头竟然是一个梦境！
我站在一扇古朴的木门后面，拨开两根厚重的长条形门闩，推开木门，听见“吱--吱呀呀”的声音，一座庭院呈现在眼前。庭院好像很小，一眼望去，一览无遗：最前面是一排排整齐的绿油油的菜地，左边是一扇红褐色的小铁门，右边是红砖砌成的矮墙，一排稀松的桃树，却挂满了暗黄色、毛绒绒的小桃。庭院又好像很大，绿色的藤蔓顺着镂空的小铁门攀援着。上了锁的铁门关不住外面的景色，有一棵粗壮的树，树叶茂密到要将树枝压弯。种了桃树的矮墙后面还是墙，顺着墙往上瞧，是一片望不到尽头的大山。
木门的后面，有座大大的灶台，几口大铁锅正冒着热气。我听到很多人在说话，声音或低或高，很是热闹，这种热闹却让我的内心生出一种宁静温暖的感觉来。屋顶上悬挂下来一根长长的黑色的铁钩，上面勾着个铁炊壶，水还没有烧开。
妈妈站在我旁边，一句话也没有说。
耳边突然传来一阵刺耳的笑声，蛇精突然出现了。对！！就是《葫芦娃》里面的蛇精，她向我们走来，摇身一变，也成了我妈妈的模样。
我有两个一模一样的妈妈，我慌了！
两个妈妈都围着我，她们转来转去，我已分不清谁是真谁是假。一个妈妈拉着我的手：“我是你妈妈，我们去买很多好看的铅笔！”还有一个妈妈也拉着我，不说话。
我假装镇定：“你们要告诉我，我的生日是哪一天？你们一个一个来，在我耳边小声说。”
其中一个妈妈很快就答出来了。另外一个答不上来，在我耳边小声说：“我带你去买铅笔，买很多很多好看的铅笔！我教你写字、教你画画！”
我大声叫喊，推开她：“你不是我妈妈，你是蛇精！”我和真妈妈一起，勇敢地把那个蛇精赶了出去。
做这个梦的我，也许才刚上幼儿园？梦想着有属于自己的铅笔，也期待有人能教我写字画画。那时候，我们一家住在80年代末的教师宿舍里，宿舍楼一共三层，每层有7、8户人家，也许更多吧。我们共享着长长的走廊和公共水龙头，早晨洗脸刷牙的时候总是热闹的。走廊的一边是栏杆，正对着一个小池塘。池塘里有金鱼，晚饭过后，有很多人围在那里。他们在池塘边看风景，我在楼上看他们。夕阳、池塘、人群、笑声，可真有意思！
那时候的妈妈还是个仙女，身材纤细，不食人间烟火。但在教英文的时候，也会骂学生：“你们这水平还不如我家几岁的姑娘！”当我在花坛边抓小虫，或在沙坑里挖洞的时候，妈妈的学生们就出现了，她们将我团团围住，然后争先恐后地提问，有的用中文，有的用英文：“你会用英语说苹果吗？”“How old are you？”“开灯、关灯，你会说吗？”...有的问题我能回答，我的问题我也听不懂，但我的回答让他们喜欢上了我。他们总能在校园里找到我，把我藏在教室的后排座位上，把书垒得高高的，有时候被上课的老师发现：“是谁把妹妹带来了？！”
那时候的爸爸还是个热血青年，喜欢篮球。我跟小伙伴在操场上做游戏的时候，爸爸在篮球场上肆意挥洒着汗水。等我再大一些，会记事了，亲人们会告诉我:“别的小朋友摔倒了都哭着找妈妈，只有你哭着找爸爸啰！”爸爸会告诉我：“你可倔，每天晚上睡觉前都要去楼顶看月亮！”“你睡觉前总要舔被子才能睡得着，怎么说都不听。”
那时候的我，年纪小、个子小、胆子也小。幼儿园里都是比我厉害的女孩，她们会用指甲抓我的脸。调皮的男孩，会揪我的头发，咬我的胳膊。也许是因为年纪太小，他们都不愿意带我玩，所以我才喜欢一个人待着？还是因为我和他们不一样，喜欢一个人静静待在角落里找着小石子，所以他们才不和我玩？管他呢，反正也记不清了！
那时候外公和外婆都还在。但关于外婆的记忆真的太少了，仔细想来只有两个画面，第一个画面还跟一个疯女人有关。外婆跟几个邻居一起去农田里劳作，带上了我们这帮小孩子。第一次跟外婆去农田，她们下地拔着杂草，小朋友们在田埂上嬉戏。玩得正开心，那个戴草帽、跨篮子的疯女人突然出现了，打破了原本的安宁。她用手指着我们，大声说着疯话，她离我们越来越近，把篮子里的石头扔向我们，我们被吓得四处逃窜。因为对疯女人极度的恐惧，让我记住了跟着外婆下农田的画面。
第二个记忆，是外婆“远行”那天。她的棺木静静安放在堂屋里，堂屋挤满了人，外公悲痛欲绝，几个子女也放声痛哭着。时辰到了，几个抬棺人要将棺木合上，小姨突然扑过去，大哭着抱着棺木，不让他们碰。最终，还是被几个亲人拉走了。爸爸牵着我的手站在门槛外面，也是满脸泪水，门外挤满了人，认识的，不认识的。
噢，原来我记忆的最初，并不是一个噩梦，而是和亲情相关。
梦境里古朴的木门，是外婆家厨房的门。那门后是一个灶台，几口大铁锅是外婆做饭用的。梦里热闹的声音，是外婆和子女们的声音，这可能是曾经生活里最最平凡的场景。子女们虽已成家立业，也会带着孩子常回家看看，陪着外公外婆聊天、跟外婆一起做饭，浓浓的亲情伴着淡淡的烟火气息。
铁钩上挂着的铁炊壶，是外公烧水用的。烧水的时候，外公有时会坐在门口。水烧开了，外公喊妈妈去接凉水。在铁炊壶的旁边，不过几步的距离，顺着台阶下去，有一个水龙头和一个大圆盆。水快盛满半盆时，外公把铁炊壶提进来，边往盆里倒热水，边问妈妈：看看还凉不凉？
偶尔，我们会相聚在外公外婆家，穿过几道长廊，从前院跑到后院。快乐的时光总是很短暂，天黑了，外公送我们到前院，他倚在矮墙边，看着我哥哥又哭又闹着不回家。有一天，可能是农历十五，月亮又大又圆。外公指着月亮对我和哥哥说:你们俩谁先到家，月亮就会跟谁回家。
因为这句记忆深处浪漫的话，我一直觉得那个晚上也特别浪漫。我大步走着，时不时抬头看看天上的月亮，我先到家了，月亮也跟着我到家了。那天外婆是否还健在，我记不清了。我希望那天，她还在的！不然，送走我们之后，外公该是多么孤独啊！
