写蔡文姬，可能会容易虐。

我尽量写轻松一点。

她不是什么高洁之士，也不是什么道德的典范，她只是一个普通的女子，想一生静好，却偏偏灾祸连连，她本该零落成泥，却屡屡逆袭。

绝世才女蔡文姬，她跌宕起伏的一生，其中，有一点点运气，更多的，是流离乱世中一个身不由己的女子，不屈于世的生命力与命运的对抗。

中国古代有四大才女，蔡文姬、李清照、卓文君、上官婉儿(也有说班昭），蔡文姬排在首位。她是《胡笳十八拍》的作者，五言长篇叙事诗的鼻祖。

史册留给她的，不过就是几个标签，可就这几个标签，也足够千古荣耀。

然而我想讲的，不是这荣耀，至少不止是。

没有什么人能轻易留名青史。

那就让我们将掩盖在历史标签之下的层层迷雾揭开，将古今第一才女的伤疤层层揭开，看她是怎样在一个战火纷飞的年代，一步步完成生命的华丽逆袭。

 蔡文姬的第一生：天之骄女，堕入尘泥

蔡文姬的父亲是蔡邕。

蔡邕，东汉大文学家、大史学家、大画家、大书法家、大音乐家。

不止如此，蔡邕还是曹操的老师。是的，就是那个曹操。

东汉的时候，太学人数以万计。蔡邕作为一代大儒在太学讲学，是很多名人的老师。

知识分子都容易自命不凡，觉得自己对，全天下都有错。蔡邕也不例外。蔡邕觉得儒家六经多有谬误，就向皇帝请愿更正，更正后亲自写在碑上，让人雕刻了，立在太学门外，共46块石碑。

就这四十六块石碑，每天前来观看和抄写的人坐的车子，就有一千多辆，常常搞得太学塞车。

可以说，蔡邕不仅是个大儒，还是个天下敬仰的大儒。要放现代，那就是又一个诺贝尔奖得主。

写人物，我总喜欢从他们的父辈写起。因为人不是孤立存在的，父辈，往往能决定了一个人的上半生。

蔡文姬真的很会投胎。

生于鸿儒大家的蔡文姬从小就浸泡在琴棋书画里，每一个毛细血管里都泡出了一些艺术气息。但是她却不算太有天赋。

传说她9岁的时候，蔡邕夜里弹琴断了一根，蔡文姬听音就知道断了哪一根。蔡邕试探着又弄断一根，她马上又说出了正确的数字。

好像很牛的样子？

那是因为没有参照系。我们就近找一个。

同样是蔡文姬老乡，生在陈留，但比蔡文姬晚了一百年的苏蕙（字若兰），虽然也是书香门第，但父亲远没有蔡文姬那么牛逼闪闪。作为回文诗鼻祖，《璇玑图》创立人，苏蕙的童年，却是三岁会写字，五岁学做诗，七岁画画，九岁学绣工，十二岁学织锦。

而从小浸润在旷世鸿儒家的天之骄女，同年能拿的出手的唯一典故却是分得清那根琴弦断了。未免有一点查强人意。

蔡文姬的童年应是很快乐的。生于受人尊敬的名士之家，与姐妹一起长大，又富有才华，父亲对她也很宠爱。 她只需无忧无虑的度过她的少女时期。

蔡邕有无数学生，却只有两个女儿。

后来吃诧风云的曹丞相在此时只是众多学生中的一个 ，我们无从知道，他是否暗恋过蔡文姬。但是可能，在寒窗苦读的某个瞬间，也许有过一个香衣云髻的小姑娘，在他窗下好奇的看了他几眼，他抬起头看着面前可爱的小姑娘。小姑娘不屑：看什么看？没见过美女啊？

或者他只是听闻，老师有个誉满京城的女儿，虽然他腹诽，不管蔡邕生了个什么样的女儿，都会誉满京城的。但是，他还是幻想，要是能娶了蔡邕的女儿。

要是能娶了蔡文姬。。。。算了，不要做梦了，继续看书吧，你个死穷酸。微寒时的曹操就这样断了想法。

但这一点想法，已足够在多年以后，扭转一个乱世流亡的弱女子的生命轨迹。

成年以后，她嫁给了河东世族大家的后代卫仲道。

这个家族，就是大名鼎鼎汉武帝皇后卫子夫和大将军卫青的后人。

郎才女貌，琴瑟和谐。

我们这样想象蔡文姬的第一次婚姻。

真相我们已无从得知。我们只知道，成亲一年后，卫仲道咳血而死。

蔡文姬的新婚喜帐还未退下，就变成了寡妇。

她从婚姻的喜悦中刚刚醒来，就看到咳血不止，卧床不起的丈夫，她以为，还有大把光阴可以共度，丈夫就去世了，只剩下灯火摇曳的灵堂，棺木漆黑，她的一身喜服，突然间，就变成了孝衣。

我们无从知道，卫仲道是怎么死的，世族大家中有着怎么样的秘密，足够写一部百万言巨著。

十几岁的蔡文姬，也来不及猜想。因为，她的第一场噩梦开始了。

婆婆说她克夫，克死了丈夫。

新婚丧夫，已是从天堂跌到地狱，却还要遭此污蔑？！

卓文君不可置信的看着面前的妇人，她是那个与自己有露水姻缘的丈夫的母亲。

她不知道如何辩驳。

心高气傲的蔡文姬吩咐丫鬟，收拾了简单的几件家常衣服，走出了华丽的卫府。

蔡文姬的第二生：凌虐践踏中，抬起的头颅

她还有个父亲，她的父亲是当世鸿儒蔡邕。她还有家可以投奔。

从礼教上来说，蔡文姬应该在婆家守寡终老，看着蔡文姬回家，蔡邕是不愿意的。但是，这毕竟是自己的女儿，无法看她在娘家受苦，便收留了下来。

我们可以想象一个孀居父母家的女子的生活，所有的孤单寂寞像是魔鬼一样缠绕不去，礼教森严的大儒之家，不允许她做出第二次出嫁选择。她百无聊赖，连正常女子斗小妾的戏码都没法在她身上上演。

日子清淡的像白开水。

她别无选择，只有无聊的翻开了父亲的书架。一本，两本，三本，一百本，两百本。。。。她一卷一卷的读下去。

清水般的日子在手边流过，这一次，清水中有了一点况味。虽然只有一点，但已经是她余生的所有寄托。

就这样，蔡文姬，被 命运逼到了一个死角，她只有读书。

也只有书可以读。

如果事情顺利，蔡文君会在蔡家守寡终老。

然而，天不从人怨。

没多久，蔡邕就落了大狱，判了死刑。、

而他之所以判了死刑，只因为，他叹了一口气。

叹口气就判了死刑，蔡邕也算是古今第一人。

这事情，要从董卓说起。

董卓掌权，司徒王允用歌姬貂蝉挑拨董卓和吕布关系，吕布戏貂蝉，杀董卓。这段戏文想必大家都很熟悉了。本来，这里面，没有蔡邕什么事。

可是蔡邕在东汉后期被贬，回京都后没多久，董卓就得势了。董卓为了收买人心，给蔡邕连升了几级的官。蔡邕，心里多少有点感激董卓。这本是人之常情。

192年，在董卓死后，司徒王允得势细数董卓罪恶的时候，蔡邕，叹了口气。

就是这一口气，司徒王允就说蔡邕是董卓同谋云云，给蔡邕判了死刑。

父亲去世了，蔡家倒了，16岁的蔡文姬随着一家老小仆役出去逃难。

蔡文姬，你怎么逃得掉？

灭顶之灾就在前方，等着蔡文姬自投罗网。

蔡文姬，这一次，你已经无家可归。

在这次逃难之前，蔡文姬的人生活得毫无技术含量。

我们可以想象，随便一个姑娘，投胎到这样一个家庭，可能也不会活得逊色太多。

即使灾难来临，蔡文姬也依然如一个平庸的女子，她没有能力力网狂澜，英勇救父。

像一个平庸的少女应该做的那样，她选择逃。

那一日，天色昏暗，有群鸦在天空盘旋不去，蔡文姬躲在流民之中，顺着道路方向漫步目的的流亡。不管去哪里，只要不是朝廷的手可以触及的，就可以停下来，好好的过日子了。

蔡文姬扫到自己褴褛的衣衫，脚下的鞋子早已磨破，脚上的水泡破了长，长了破，她已经不觉得疼了。

就在此时，命运张开了它浅眠的眼睛，轻佻的冷笑道：“蔡文姬，你往哪里逃？”

流民中驮着包裹的骡马突然发出一声悲鸣，乱蹄哒哒踏地，惊恐的往后退，主人拉都拉不住。众人惊诧中，远远就见达到尘埃渐起。

一队凶神恶煞般的胡人纵马而至。

蔡文姬不可置信的看着眼前的一切，还没缓过神来，马鞭便抽了过来。

反抗的人全部被杀，在用马鞭确认了剩下的人不会再反抗后，一根绳子系住的女子们，被带到了胡人的大营。

厉兵秣马之中，无休止的凌虐与鞭挞。

我们相信，大家闺秀蔡文姬，已跌入一个她无法想象的炼狱之中。难以启齿的屈辱与苦难，不是噩梦，而是比噩梦还可怕的现实。

梦魇日复一日的继续。似乎没有尽头。一日两日，一年。

我们不可能知道蔡文姬是怎样熬过那种绝望。但是，她没有自杀，她活了下来。

可是一定有那么一天，她从营帐简陋的榻上醒来，身边的男子满身酒臭，鼾声如雷。她想起自己美好无忧的少女时代。一道光从帐门打过来，像是生命的光华。

她摸摸自己的脸，现在的自己应该很丑吧？

她走出帐门，讨要了一些清水，没有喝下去，而是，珍惜的洗着自己的脸。用手指，梳理已经杂乱粘蘸的长发。

营里的胡人看到眼前的景象有点吃惊，有点惊艳。毕竟被掳来的女子，很少有这样的容貌。即使有，也隐藏在尘垢和泪水哭号之下。

那个时代有貂蝉，有大小乔，若是蔡文姬长得非常出色，那么早该在少女时代就誉满京城。

不过，她在孀居最寂寥的岁月，饱读了旷世大儒蔡邕的藏书。

在灾难中镇静下来的蔡文姬，洗净尘埃的身影上，笼罩着一种诗书华宇。

蔡文姬站起来了，带着一颗被践踏殆尽却不死的心。

再也没有什么苦难能难得倒她。

命运就是这样，一旦山穷水尽，无可附加，就是它向好处转圜的时候了。

因为美丽，她最终被献给了匈奴的左贤王。

对于这位左贤王，历史对他的描述，是虎背熊腰。

嗯，他应该就是我们想象的匈奴人的王的该有的那个样子。

从心理上讲，匈奴粗鲁好战左贤王实在不是蔡文姬这样心高气傲的才女喜欢的样子。但是她刚从苦难中挣脱出来，身后是更为粗鲁的兵士们贪婪的眼睛。这已经是她在当时境况下能寻得的最好去处。

于是她跟着左贤王过起了日子。

她小心翼翼，即使不是极尽讨好，但是，也一定不能惹怒了他。

无家可归的蔡文姬，与多个王妃一起侍候着这样一个永远不可能理解自己的男人。

她觉得，也许这就是她一生的归宿。

蔡文姬是个随遇而安的女子，她没有过多妄念。

有时候，她看着阔无边的草原，想着这样似乎也不错。

就这样终其一生吧。

反正自己已无家可归。

她学会了胡人的乐器：胡笳。能用胡语和粗鲁的左贤王交谈。

我们甚至可以猜想，左贤王应是很宠爱她的。

她甚至给左贤王生了两个儿子。

可惜，树欲静而风不止。

乱世女子的生死荣辱，从来不是自己说了算的。在她逃亡受辱，绝望挣扎的时候，中国的政治格局正在发生着迅速的变化。

你要成为一个绝世才女的啊，蔡文姬。命运说。想必是我给你加诸的苦难错了方向？

那，就再来一次吧。

一个历史性的转折，又出现在了她的眼前。

蔡文姬的第三生：败柳之身，璀璨光华，赢得一生所爱

196年，曹操挟天子以令诸侯，渐渐掌握了实权。

经过十几年南征北战，他已经位极人臣，坐稳了江山。

功成名就的曹操，年纪也过了半百。万人中央的荣耀，给他带来权利的满足，也带来了高处不胜寒的孤独。

人老了，就容易回忆旧事。

他想起那时自己还年轻低微，拜在蔡邕门下，蔡邕有个小女儿，叫蔡琰（自文姬）的，颇为可爱，一点也不怕自己。不像现在，他高高在上，被恨着，嫉妒着，怕着。

曹操想到这个蔡文姬还流落在南匈奴，一下子起了怜爱之心。于是，打发人凑了金银布帛，去把她迎回来。

此时的蔡文君，无疑是想回去的。

幼年娇生惯养的她，早受够了塞外的风沙，受够了散发着膻味的羊肉和牛羊奶，还有身边一年都不一定洗一次澡的军士仆从。

这个粗鲁的丈夫也不是她心中良人，更何况在他的王妃中，有部将首领的女儿亲戚，而她只是一个掳来的汉族女子。

可是欣喜过后，她想到了自己给左贤王生的两个儿子和自己与左贤王多年夫妻之情。

她忍不住纠结起来。

其实没有什么好纠结的，蔡文姬，作为一个古代女子，你的去留与生死根本就不是自己可以决定。

纵然匈奴左贤王不愿放走你，却也不可能为了你，得罪如日中天的曹丞相。

就这样，蔡文姬坐上回京都的马车。

望不到的前方，是曾经与自己血脉相连，现在却没有多少牵绊的京都。

而，她身后抛下的，却是自己的一双亲生骨肉。他们，曾是她多年苦熬，所寄予的所有希望。

车辕滚滚，朝着京都的方向而去，骨肉分离，蔡文姬在车里日日以泪洗面。

这一年，她已经三十五岁。

当年她离开京都时，是一个美丽的孀居闺秀。

现在回来了，她是一个身心俱伤，世人眼中的残花败柳。

我们有理由相信，曹操在对蔡文姬的安排上，是费了心思的。他把蔡文君嫁给了一个名叫董祀的屯田都尉。

董祀是什么人？历史上除了他是蔡文姬的丈夫，并没有太多的记载。

蔡文姬就这样嫁给了历史中的一个路人甲。

在当时以蔡文姬已被匈奴掳去多年蹂躏，又嫁给左贤王，生了两个儿子的情况看，名士大家已很难接受她这样的女子。

于是曹操挑了这样一个人。屯田都尉，军队的后勤部门。年纪不大，地位不算太高， 碍于自己的威慑，不太可能敢欺负了蔡文姬。甚至，我们可以猜想，也许他还小有才华，相貌也不错。

然而，蔡文君初期的婚姻并不幸福。

确实不太可能幸福。

董祀觉得自己有点冤，年纪轻轻不情不愿的娶了一个大龄女人，何况，她已经嫁过两次，不知道被迫与多少匈奴兵有过关系。

想想心里就觉得憋屈。

而蔡文姬，刚离开左贤王，心里经常牵挂留在匈奴的两个孩子，即使努力适应新的婚姻，也有点力不从心。

不过，不久就发生了一件事，彻底打破了僵局。也是这个事件，让蔡文姬从一个听天由命的普通女子，终于实现了破茧成蝶的蜕变。

董祀犯了法，曹操判了他死刑。

蔡文姬那时还在家里发呆，骤然听到丈夫董祀即将行刑的消息。她大惊失色。来不及穿鞋子，一路狂奔，奔向曹府。

曹操是个杀人不眨眼的主。这头发布完杀董祀的命令，回来就大宴宾客。

正在此时，仆从禀报：“蔡文姬求见”

曹操听完，还能若无其事的对宾客说：“蔡邕蔡大家的女儿蔡文姬回来了，你们要不要见见她？”

曹丞相问见不见，谁敢说不见？

蔡文姬来了，她光着脚，头发早因为狂奔而发髻披散。凄楚的跪在地上为自己的夫君求情。

不得不说，这是蔡文姬生命中少有的一次勇敢。

当初父亲去世，她没有能力力挽狂澜，只能仓皇出逃；被匈奴蹂躏，然后献给左匈奴，她选择含屈忍辱；被一些财物换回东汉，抛下两个儿子，她也只是哭哭啼啼走上一条未知的路。

这一次，蔡文姬终于没有选择在家等待丈夫的尸体，而是选择在刀口之下，抢回丈夫的性命。

蔡文姬梨花带雨，哭的众人心都软了。

曹操无奈的说：“文书我都下发了。。。。”

蔡文姬说：“您的马厩里有那么多马屁，手下有那么多勇士，难道不能抽出一匹马一个人，来救我的丈夫吗？”

面对着这个身世坎坷的女子，曹操也是心软了，于是吩咐人，去救下董祀。

他看蔡文姬衣衫不整，甚至还叫人拿来衣服鞋子给她换上，并且在董祀回来之前，让她留居在自己家中。

曹操对蔡邕家的藏书十分羡慕，就向蔡文姬问起来。蔡文姬说：“早已遗失殆尽，不过我应该可以凭记忆背出400篇。“

就是这件事，改变了蔡文姬的命运，也在中国文学史添上了崭新的一笔。

蔡文姬凭记忆撰写了几百卷书，重要的是，这几百卷的誊写，唤醒了沉睡在她身体里的记忆与潜能。

那些积郁在她心中的万劫不复的陈年往事，齐齐涌上心头。多年沉沦，终于在这时，焕发出一个绝世才女应有的光彩。

她将喷涌而出的往事与绵绵不绝的悲伤与眷恋，集结起来，化作胡笳十八拍的行行诗句。

     天不仁兮降乱离，

     地不仁兮使我逢此时。

     干戈日寻兮道路危，

     民卒流亡兮共哀悲。

     烟尘蔽野兮胡虏盛，

      志意乖兮节义亏。

     对殊俗兮非我宜，

     遭恶辱兮当告谁。

（选自胡笳十八拍第一拍）

天地不仁，让我蔡文姬当此灾祸，我一路逃亡忍耐，却无奈命运多舛，说不出的屈辱啊，心里沉淀了多少悲哀与愤恨，你们怨我节操有损，我受尽苦难，又该怨谁？

悲伤过后，愤恨难抒，当世文体不足以直抒胸臆，蔡文姬自创五言叙事诗，五子为一言，铿锵表愤恨。

          汉季失权柄，

          董卓乱天常。

          志欲图篡弑，

          先害诸贤良。

         。。。。。。

         失意几微间，

          辄言弊降虏。

          要当以亭刃，

          我曹不活汝。

          岂敢惜性命，

          不堪其詈骂。

           或便加棰杖，

           毒痛参并下。

           旦则号泣行，

          夜则悲吟坐。

           欲死不能得，

           欲生无一可。

          。。。。。。

      （选自悲愤诗）

直至此时，蔡文姬终于完成人生的逆袭，她不再是那个平常的女子，她将满胸的愤恨悲苦痛苦屈辱，化成了璀璨的诗句。

从旁观者的角度来说，蔡文姬能成为古今第一才女，真的是命运使然。

若是她没有生在蔡邕这样的命世大辱之家，若是她的第一任夫婿不是早逝，使她只有居家读书；若是她的父亲没有枉死，她没有逃亡；若是她没有被鞭挞凌辱，受尽苦难，锻炼了她的坚韧；若是她没有生下儿子，回汉忍受骨肉分离；若是她的第三位夫婿没有犯了死罪，要她奋勇营救；若曹操不是一个爱书之人，让蔡文姬重拾笔墨。。。。。

那么那么多的偶然，如果没有发生，那么蔡文姬，她可能只是一个孀居的寡妇，一个落难的军妓，一个匈奴的王妃，或者是一个屯田校尉的老婆。

绝非天赋异禀，蔡文姬并没有传奇人物应有的性格。而是被命运，一步步逼上梁山，最终名耀青史。

命运给予你苦难，有时候，是因为，你可以更好一点。

谢谢所有的命运，谢谢所有的苦难，谢谢所有的屈辱，更谢谢，每一个给人以希望的转机。

没有你们，我们不可能拥有一个，古今第一才女的蔡文姬。

被救回的董祀感念蔡文姬的冒死救自己的情谊，又惊艳于蔡文姬惊世的才华，最终爱上了这个饱经苦难的女子。

多年之后，董祀与蔡文姬隐居蓝田，育有一子一女。

蔡文姬，终于结束所有苦难，可以安心的做一个相夫教子的女人了。

这也是很好很好的。

---------------------------------END---------------------------------------------------------------------------