同学聚会结束，喝了些酒的我越发清醒，那些我熟知的老同学，早在一开始，我就在人群里搜寻了一遍，意料之中没有见她的身影。
忘了是谁提起她，提起她的高中，提起她的高考...我循着声音侧过头看过去的同时，所有的目光也都折向了我。眼睛最能泄露人的情绪，可我懒得去考究他们眼中的深意，只是以最漫不经心的笑来掩饰些许尴尬，掩饰我与林梓连争吵都没有的离散，掩饰这么多年过去，我仍是放不下她的偏执。
“我还记得你……你和林梓……”，她扯开嘴角傻里傻气地笑，“模范朋友！”
我最早听说林梓的名字是在初一结束的开学典礼大会上，她作为年级代表上台发言。学校看似空旷的操场上，人数一多，难免有些燥热，又因为刚来周围一切都充满新鲜感，那场大会开得十分嘈杂，以至于负责老师，校长在台上发了好几次的火。
期间，难免流露出对我们这一级新生的失望。
林梓趋于清冷甜美的嗓音，无疑是聒噪操场中的镇静剂，连带着她身上穿的白色校服都成了漫长炎夏中的一抹清凉。她的发言词流于好学生惯有的客气，其实，她说的什么并没有多少人真正记在心里。
往后，再次听说她，便是正式上课的时候，我们邻班，我们数学老师是她班主任，她有一个双胞胎姐姐，而且跟她一个班，她们学习非常好，她们很难区分...
正式认识她则是在初一那年的期末考试，我们一个考场，她恰好在我前面，她稍慢一点来晚了，我给她指了指她的座位，她朝我笑了笑，便坐下准备考试。大概这是她最马虎的一次，没有之一。第二场考试前，她突然回过头来跟我借橡皮，她尴尬的笑了笑，好像在自语“忘了带”。从来不是那么乐于助人的我，并没有回答她，可我却考前五分钟，跑去超市买了一块橡皮借给她（她并不知道），她乐呵呵地点头应下，侧过脸对我自我介绍，“我叫林梓。”
考试一共两天，期间，我们并没有其他交集。
再见，便是一次英语合堂。
英语极差的我，上英语课都是坐在最不起眼的地方，生怕老师知道我的存在，避免被点名提问的尴尬。这次上合堂跑慢了，后边的角落肯定没有了，当时我还在考虑坐哪里，作业有没有写。
优等生总有各种特权，比如说对座位的选择，林梓一直都是坐在第一排，我从她们班门口走过去看见过好多次，大多时候她都是坐在自己的位置上低着头学习。等我进了教室，她热切地同我招手，“赵杭，这里这里”其实前边挤着很多人，她死守着桌子前边那个位置，好像专门给我留的。
我曾被数学老师叫出去谈话，她明确表示我与林梓不是同一类人。林梓虽是随心所欲地学，成绩却稳居第一。而我不同，我的成绩在一众佼佼者里只能算是中等，排名永远卡在不上不下的位置。那时的我几乎被除了英语老师的每个老师贴上“聪明，不学”的标签。
英语老师对我的评价则是“一瓶子不满，半瓶子晃荡。”
即使，老师打我骂我，我都笑的一脸无害的样子。虚心接受，坚决不改。
直到一次，我们同时在办公室被老师训话，老师冷不丁的说起了我们俩。出了办公室，我尴尬的笑了笑，便走了。
这样的差距被我清晰地认知着，不需要任何人提醒。
很显然我经常被找去喝茶，我都有些不大好意思了。屡教不改的便是我吧，下课没事就往一班跑，每次都带个小零食，教室不让吃小零食，我也给偷偷塞在桌洞里，每次碰到老师我都先入为主，大声说着老师好，相视一笑而过。我压根没有心思去考量老师眼里笑意的深意。
那时的我，除了运动，最满足的就是去找她。
我总是她们宿舍的常客，会待很久，即使，我们什么都不说，但一点都不会尴尬。我们会手牵手去教室，对于我来说，虽然不能够像其他女孩子一样手牵手去厕所，但我会跟她一块去。
两个有着天壤之别，性格迥异的人，能够走到一起，彼此相互认识，注定本身就是一个特殊的存在。
而我本身更像个小孩子，不会洗衣服，不会做饭，她承包了我的校服，我会在边上讲着我发生的事情，吃着零食。我也是后来才知道，原来她也不会洗衣服，每次衣服上都有很大的香味，我一直以为那是她的洗衣液的特殊味道，后来才知道，是她洗衣液加多了。
世界上总有那么巧合的事情，我们都是个吃货。番茄味薯片，巧克力，各种零食...其实，我也是后来才发现，我其实并不知道我喜欢吃什么，我喜欢吃的都是她喜欢吃的，我的习惯都跟她有几分相似。
好不容易熬过了初一。
我们俩终于分到了一个班，我们心心念念的事情，终于得以尘埃落定。
分宿舍那天，我们拉着手百无聊赖的说着暑假发生的趣事，我心里在默默祈祷，一定要分到同一个宿舍。
愿望成真，内心的波澜幻化成一个微笑。
前后桌的距离，似乎太近了，我突然不知所措。我在座位上安静了一天，期间再没找她说过话、扔过纸条。她故意将笔扔到地上，戳我捡一下。我捏着笔半晌没说话，最终坦然一笑，“我们终于在一个班了，哈哈。”
“我以后要好好学习喽”，其实我自己都不确定是不是真的，但事实证明我是认真的。我再没有像以前那样直接将她的作业本拿过来，而是揪着我的错题不放手。没有作业抄的日子多少有些痛苦，但这样的相处方式其实也不错。
我感觉越来越离不开她，这感情起得莫名其妙，如数学卷的最后一大题，我从未解出。可我也知道她于我而言遥不可及，跟她玩的好的都是学习好，性格文静的女孩子。我对往后的人生一无所知，而她所走的每一步都显得那样清晰而沉稳。
在那无数个枯燥至死的课堂上，伏首做题的身影总能给我一种无言的紧迫感，我渐渐开始与她同步。即使，同样站上领奖台我是三等奖，她是一等奖，我也不是那个只能在台下鼓掌的小丑。某日，我与她探讨完一道数学题的解法，她眼中似有欣喜，是山重水复之后的豁然开朗，“赵杭，你很聪明啊。”
林梓随口说的这句话，成了之后很长一段时间激励我奋发的原生动力。人有时候就是这么简单，明明是在最该为自己努力的年纪，却偏偏懒散成性，又能因别人的一句话砥砺前行，只为引起她的注意，跟她有更多的共同话题，不会因为自己不够好而配不上她。
我的成绩开始突飞猛进，学业上的稳步前行给我带来了极大的自信。与其说她是一场梦，不如称之为一道光。照亮了我的世界。很长一段时间，我都在为缩小我跟林梓的差距而努力着。
我从来没有为我们之间的关系而担忧过，即使，我骨子里有抹不去的自卑。 刚开始，我们还会像以前一样手牵手去吃饭，回宿舍，有聊不完的话。
后来，下课她会跟我说我（和她的新同桌）先去吃饭了，我并不会在意这些小节，我爽快的答应。当我回宿舍时，她已经睡了，当我下午起床时，她已经走了。忘了多久，大概一个周吧，我从其他人口中得知她恋爱了，每次，她跟其他人侃侃而谈，有说有笑，我在一边听着，我还以为这种关系很舒服，后来，才发现不是我插不进话，是没有人想听我说。
我跟她说十句话，她回我一句，我也毫不在意，我曾以为她还是那样认真听的。直到，从沉默渐渐变成厌烦。
我清晰地感知着某种难以言明的东西正在发生变化，可我却束手无策。我极度渴望周末之后的解放，想着若是有能力，我把这些话说给她听，她显得有些漫不经心，也没有多大的喜悦，而且极度厌烦。
我恐惧这段感情的消散。我回家找出那张她写给我纸条，关于友情的，她给我的。即使我要还给她，她也不要了。
我偷偷哭了很长时间，有一个周，我多数时候都沉浸在自己的世界里。能不去想她就不想。
一个周之后，我们重新分班，毫无疑问她去了尖子生班。
我还是忍不住在QQ上给她发消息，即使，她从来没有回过我。带着红叹号的消息一条又一条，也只有我自己一人可见罢了。
重新分班后的我，觉得学习毫无意思，很长一段时间，跟在那些混混后面，做一个小跟班，我着实感觉到了“义气”二字之重，参与过打架斗殴，翻墙上网吧，会在教室后边接受惩罚。
我想让自己成为配得上她的那一类人，可分别总是不期而至。甚至悄无声息。林梓选报的是一中，初中毕业的分别那天，一群人要去她家做客（后来我跟她姐玩的很好了），我拒绝了，我站在原地一直没走，可她却没有回头。
我与林梓总是不能彻底离散，或多或少都能听到她的消息。
初中毕业，我们的友情也就此戛然而止。
最令人震惊的，大概就是她的QQ昵称，背景，头像一切都是关于我的，而初二以后，她把一切都换了。
而我却什么也不知道。
后来，我还是按下了“加好友”，她同意了，我也没有打扰。我通过仅存的朋友圈观照她的日常，她的高中生活依旧风生水起，我过得其实也不赖，认识了新的朋友，开始新的生活。
其他同学说，她高考没考好，都在感慨曾经学习那么好的她，怎么没考好，而我则是备受关注那个，因为如此差劲的我，考的还可以，在他们眼中很意外。
看着她最新的动态，我没忍住给她打了电话，或许是因为避免给她发消息她不回的恐惧，或许我一直就想这样做。电话通了，我却没有说什么，互相寒暄了几句，便挂了。
我与同学在市里的繁华之角分别，迎面吹来的风料峭刺骨，也把我昏沉沉的脑袋吹清明了几分。我对于自己与林梓最终的结局，并非是始料未及。在感情中，你所能感受到的任何变化都是真实的，如她一开始的满怀热忱，到后来的不甚在意。但许多人会选择自欺欺人，为自己圆谎、替对方开脱，找寻着一些不着边际的蹩脚借口，以证明两人之间还有继续下去的可能。
我大概就是个典型，不仅如此，因为如此，我不再相信友情，能说上话，玩到一起，叫到一起吃个饭就是朋友。“喜欢”本就是虚无缥缈的一个词，两个人待得时间久了便会腻烦，腻烦了就会想要离开。林梓离开得冷静，连一星半点的正常朋友之间争吵都不曾赐予我，大概是真的很讨厌我了。我深刻地认识到这一点，所以纵使这段友情使我意难平了许多年，我却没有再打扰。 林梓没来其实挺好的，她到底是因我的记忆而鲜活，而令我念念不忘的，或许也只是年少时期的她和那个时候的自己。
她曾是我认为这辈子最好的朋友，却也终将成为我朋友圈里最寻常的一员。
