我喜欢写文章，似乎从小学时候就开始了。忘记是小学三年级还是四年级，老师要求我们写日记，从那个时候，我就爱上了文字。

从门市部里买来水帘纸，折成本子的模样，用针线固定好本子的顶端，再拿小刀裁开其它三边连着的纸页，一个可以写字的本子就做好了。我的第一个日记本，就是这样简陋。那个时候的日记也很简单，二、三十个字完事，有一次，只有四个字，不会写的字用拼音代替，也算完成了一篇。我们语文老师常说，“字数不重要，重要的是坚持。”

从小学三、四年级开始，到五十岁，我随心所欲地写了四十来年的流水账。不是不想写能发表的作品，主要是不得其法，不知道该如何练笔；又不肯去投稿，觉得那样会约束自己的思路。之所以把遇见从容小主的2022年11月18日，当成我写作的开始，就是因为她教给我一种练习方法和写作方向：每天坚持写800字，先无拘无束地写上100万字再说。（说一句题外的话，到今天，不算这一篇，我在简书上的总字数，到了95.7万。）

800字很难写吗？对我来说，800字很难写，因为不知道写什么。我不是一个喜欢倾述的人，不喜欢说话，说出话来也是颠三倒四，即使是落在文档里的文字，也常常是跳跃着前言不搭后语。曾有同事对我说，“你写的文章不好理解。”究其原因，或许就是因为我的思路太过跳跃，又不肯多说一句话，总是点到为止。所以我没有办法像别人那样，随随便便引一个话头，就能洋洋洒洒写几千字。为了让自己能写出800字，我依然是记流水账，从早晨起床记到晚上睡觉，我自己边写边想，“先不管写什么，只要能写出800字就行。”

感觉800字不难完成，只是近两个月才有的事。不写出局群开始第一篇《拔苗助长》3000字主题文之后的好长时间，我根本没有打算去写；轮流出题，前三个月，无论采用什么方式，我都成功“逃脱”。我有些暗暗自喜，也在悄悄失落，想着在这样一个群里，能够这样自由自在地混水摸鱼，也挺好。

2023年11月22日，是我第一次出3000字文题目的日子。自己出题，当然自己得写，这一篇我写够了三千字。这一天，距离我遇见从容小主的2022年11月18日，刚好是一周年。2023年12月，我和辉姑娘结对打卡，按照群里的游戏规则，这个月要求两个人商量着出一个题目，12月8日轮到我俩，我问辉姑娘出什么题目，辉姑娘鼓励我试一下。我想到一个题目，《窗外》，就发到了群里。这个题目，当时我联想到的不是琼瑶女士的小说《窗外》，我联想到的是梅艳芳和张国荣主演的电影《胭脂扣》：一个女鬼到人间寻找当年的情人，而情人，已经潦倒不堪，没有了当年的风流倜傥。这种穿越式的视角，和从高楼上俯瞰市井洞悉人世悲欢沧海桑田，有着异曲同工之妙。我设想着有这样一个离群索居的女人，从高处俯瞰曾经的恋人，看他怎样一步一步褪去身上的光华。

从2023年12月9日发布《窗外》开始，到今天，2024年1月7日，我写到了《窗外6》。文中的人物是固定的，故事是连续的，我想，这大概就是小说了。

这六篇，每篇都在三千字以上。三千字是我对每一章的硬性要求，无论小说写成怎样，外面的样子总还是要有的，这个每篇三千字，就属于外边的样子。三千字写出来，要耗费我一个上午的时间，因为我心里没有故事，我的故事，都是从笔尖上流出来的，而不是从心里。或许，等我心里有故事的时候，我才算踏上了真正的小说创作之路。三千字写出来，虽然耗费掉全天的精力，但那种虚脱的快乐，却是未曾体验过的美好感觉。

从流水账到每篇800字再到3000字，我的心慢慢静下来。而真正安下心来写，是从启用备用文打卡开始的。启用备用文打卡，源于辉姑娘的一个建议，她建议我俩都在上午完成打卡，这样才能安心做下午的事。实施了她的建议后，我才体验到这样做的好处，体会到当初从容小主建议大家建设备用文库的良苦用心。

在这里，我还想提一提思维上的变化，关于变现的问题。文字变现基本上是每个简书人的梦想，当初我来简书，也是听人说在这里写文可以赚钱。跟随从容小主一年多来的“思想被渗透”和写作实践，让我厘清了一个道理：钱找人容易，人找钱难，有好作品才是王道。

这是一篇群作业，通过完成它，让我对自己的写作思想来了一次大梳理，或许这就是这次作业的真正用义所在。在这里我不说什么感恩感谢的话，我只说，在我需要一个人指点迷津的时候，从容小主出现了；在我不愁800字文的时候，群里又开始提倡3000字文了。在从容小主文学院，在“不写就出局”打卡群，在众多文友的践行里，同样践行着的我，总是在不断地被启发。

如果你像曾经的我，热爱文字却不得其法，就来从容小主文学院吧，只要你来，就会有启发，就会有收获。我在这里等你哟，我们一起践行一起进步！

2024年1月7日