车库“一姐”是只猫，流浪白猫。
我称她为车库“一姐”，一是因为她多数时间待在小区的地下车库，她的睡榻可以是宝马，也可以是路虎，更换频率全凭她自个儿的心情；二是因为她浑身上下散发出来的江湖气，足够碾压小区里的一众猫儿。
初识她的时候，愚昧的我满眼只有“小刘海”。那时的“刘海”还是风姿俊逸的翩翩少年郎，加上极亲人，叫声软萌，那般美好的模样真是人见人爱，花见花开。
“一姐”可不同，她极冷漠。倒也不怕人，就是静静地蹲坐在一旁，看着几只流浪伙伴在自己眼前大快朵颐。她的眸子是清澈的蔚蓝色，明亮动人；她的身形似一只白狐，冶艳独绝。我的目光甚至都不敢在她身上多停留。
“这是谁家的漂亮猫儿跑出来了？”很明显，老杨被她的美艳气质所吸引。刚要上手准备去抚摸她的背脊，她“嗖”地一下跑开了，径直冲进物业办公室。玻璃大门半掩着，留得门缝儿足够猫儿自如穿梭。她进去后，转过身，端坐着，透过玻璃继续看着她的伙伴，以及犯着花痴病症的两脚兽。那气场，分明就是高高在上的女王在俯视自己的臣民。
“这是在隔壁健身房打工的一个姑娘以前养的猫。”物业陈经理端着保温杯踱到门口，“健身房关门后，那姑娘得另找地方租房子，还是合租，麻烦着呢，就把猫留给我们了。”
陈经理嘬了口热茶，继续说：“小猫挺聪明的，跟小狗似的，也不乱跑。”
打那天起，我的眼里除了“刘海”，又多了个她。（唉，这话可不敢让花椒主子听见。做猫奴真难～🤣）
这半年多，我每日都去固定投喂点放粮，一来二去的，终于把小区里的这几只猫的关系捋顺了。
原来“刘海”是“一姐”的丈夫（准确说是前夫），他俩有个女娃，一开始我叫她“小白”。她的样子基本随了爹，眼睛也是黄澄澄的。但不知性格随了谁，远不如她爹妈亲人，可能是因为没有跟两脚兽同栖的经历，是只单纯又胆小的小野猫。随着小家伙的身形愈发浑圆起来，我又给她取名“黄豆”。再后来，我发现她不光是饭量惊人，浑身上下还透着股憨劲儿，干脆，叫她“憨豆”。
秋天的时候，“一姐”消失了一段时间。这段时间，“刘海”的身边多了只狸花。
后来从陈经理那里得知，“一姐”由于在特殊时期的叫声过于扰民，被带去绝育了。等她一回来，局势发生了改变。
“刘海”这个负心汉跟着新欢狸花跑了，当年我中意的翩翩少年郎就这样消失了好久。
立冬之后，“一姐”和“憨豆”母女俩相依为命。
白天，她们在物业办附近活动，一起卧在门口舔毛，或是躺在花丛里晒太阳。心情好了，就在树下追逐嬉戏。母慈女孝，一片祥和。我们做的猫窝，始终入不了“一姐”的眼，她很少进去躺着。以前是“刘海”在里面扯着呼，现在是“憨豆”在里面做着梦。夜晚，她们的活动地点就转移到地下车库。天气冷下来的时候，我们又做了新的猫窝放在那里。每次下去喂她们，发现多数时候也是“憨豆”躺在里面。“一姐”那个架势，真的就是“宁愿坐在冰冷的宝马上哭，也不愿躺在暖和的猫窝里笑。”
每次放完粮，“一姐”都让“憨豆”先吃。自己蹲坐在附近守护着，以防有同类过来抢食。她的这个傻闺女啊，真是被惯坏了，一点礼数都不懂。上来一顿狼吞虎咽，碗里的粮基本就见底了。等娃吃完，“一姐”温柔地蹭蹭“憨豆”的鼻子，自己再过去收拾碗里的残局。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。”猫也是一样的。
终于，长大的“憨豆”也迎来了自己的特殊时期。一个不留神，“一姐”的女婿上门了。初见的那个晚上，他谨慎地猫在车下，眼睛直勾勾地盯着我们。等我们放好粮离开的时候，他才小心翼翼地慢慢走出来。我抓紧回头，看清了他的全貌：浑身上下黢黑一片，毛发稍显凌乱，即将拖地的大尾巴格外引人注目。
老杨说：“叫他‘黑子’吧，妥妥的‘小镇青年’气质，不知道‘一姐’待见这个未来的女婿吗？”
圣诞前后，天气愈发冷了。
多数时候，只有“一姐”独自一猫在地下车库坚守阵地。“憨豆”偶尔带着“黑子”回来，“刘海”居然也会带着狸花过来蹭吃蹭喝。每当众猫齐聚的时候，也是车库最热闹的时候。最先用餐的，必须还是“憨豆”。她吃完了，“一姐”跟上。如果还有剩下的，“刘海”可以吃几口。但是，“刘海”惦念自己的现任狸花，“憨豆”也心疼自己的夫君“黑子”。粮是有限的，爱情和亲情却又是无限的。粮不够吃，怎么办？他们开始谈判。
猫儿之间的谈判，我们根本听不懂。不是温柔撩人的“喵～喵～”声，而是喵星物种之间的沟通密语：有时是“啊呜～啊呜～”的，有时又像娃娃哭，再凶一点就变成“嘶～嘶～”的声音，有些像吐着信子的眼镜蛇。
无奈之下，我们又多准备了几个食碗。
元旦后，清净了好几天。那段时间，只剩“一姐”了。每次下楼梯刚走到地下车库的门口，“一姐”就迎了上来，“喵～喵～”叫个不停，你说她饿吧，每次就只吃几口粮。她是想有个伴儿耍吗？于是，我们又带去了逗猫棒。每次放完粮，再陪她玩一会儿。吃好玩好之后，我们也该回了。她还会一溜小跑地跟着我们上楼梯，一直送到车库大门口。然后，她停下来，端坐着，目送我们走远。有时还“喵～喵～”两声，仿佛在说：“慢走，下次再来耍。”她从来不跟着我们往居民楼走近，就只停留在车库门口。
嚯，神秘的“一姐”。
“咱们把她收编吧，也给花椒找个伴儿。”老杨终于开口了，“到时叫她海椒，咱们家就有‘绝代双椒’……”
他后面说的啥，我没怎么听进去。因为我知道他早就想把“一姐”带回家了，但是我有些犹豫，花椒会喜欢吗？“一姐”能习惯吗？
但是那天下午，我还是配合着老杨，准备好航空箱，戴着橡胶手套，尝试一起去“请”她。
结果可想而知，我们失败了。
老杨抱起她，刚要往箱子里放，她就拼命地奋力挣脱，后腿蹬开箱子，身子使劲儿往前拱。
“算了吧。”老杨不忍心地松开手。
“一姐”迅速跑开。
我看见箱门上挂着几缕白色的绒毛。
那天晚上去车库放粮的时候，我们以为“一姐”会置气，会不理我们。结果我们又错了，她跟没事儿猫一样，吃得好，耍得好。反观我们俩，真是“以小人之心度君子之腹”。愚蠢至极、自以为是的两脚兽。
进入腊月，“刘海”兄落魄而归。
他这次回来，情况很糟糕：后腿跛了一只，还有脱毛的症状；眼神迷离，眼周挂着星星点点的异物；周身的白毛已经成了深灰色，没有一丝光泽；瘦骨嶙峋，顶着一个大脑袋，浑身上下没什么肉；他已经叫不出声儿了，看见我过去，他只是仰面眨了眨眼，嘴巴翕动几下。我们把煮好的鸡肝放在食盆里，又添了些热汤，他很认真地吃起来。这次，“一姐”没有凶他，而是走近他，嗅了嗅。等他吃完，也轻轻地蹭蹭他的鼻子。
“刘海”回来休养了大概一周左右的时间，就基本恢复了。于是，拍拍屁股走猫。快过年的时候“憨豆”又回来了，没带女婿。这傻闺女还是懂事的，知道陪陪自己的娘。
由于回娘家过年，我有近半个月没法见“一姐”。那段时间，老杨给“一姐”母女做了一个视频系列，隔几天就发给我看。
年后终于再得见，天也逐渐转暖。不知什么原因，“憨豆”却再次没了踪迹。
最近，老杨又动了收编“一姐”的心思。而我，还是犹豫不决：“一姐”不会囿于这几十平米的水泥牢笼的，她的自在天地太广阔了，她的世界也太难懂了，她也许不会喜欢的。可是，我也从未问过花椒是否真的喜欢现在的生活……
小区院里的白玉兰开了，纷纷挂在枝头，傲然挺立，极美。
“一姐”端坐在物业办门口的台子上，面朝一树的繁花，昂着头，也是极美。
她的春天来了，也许我永远读不懂。
