爱尔兰作家萨缪尔·贝克特曾说过一句名言:我写不出来,也要继续写。他的代表作是《等待戈多》,因在表现人类苦恼上创造了一种新的艺术形式而获得诺贝尔文学奖。这是我在《开始写吧——非虚构文学创作》介绍练习拼接方法时看到的。
优秀作家都善于收集整理信息,然后以新的方式把信息组合在一起,这个过程就是拼接。当你感觉没有写作素材时,把你每天记得的事情都写下来,能写多长就写多长。接下来书中介绍了如何进行具体的拼接。
过几天后,你阅读这些新写的内容。选择三处能在细节上承上启下的地方作为分界点,然后把你的文章剪切粘贴成三部分,为每一部分加一个小标题。现在你可以再仔细修改一遍,然后在每两部分之间添上过渡段。这些新素材正是你以前的写作过程中忽略或缺少的部分。或许你用这个方法能创作出四篇新作来,或许只写出一篇。
最近我在看台湾散文大师林清玄的文集。他的文字看上去普通,但文字背后折射出让人深思的道理。从一件件小事上,他都能看到禅道。这也许跟他苦心修禅大彻大悟有关。他30岁之前,曾是一家报社的总编辑,在审定样刊时偶然读到一句话,到了三十岁的时候,要把全部的时间用来觉悟。如果到了三十岁还没有把全部时间用来觉悟,就会一步步走向死亡。因为这一句话他开始思考什么是觉悟,辞去工作上山闭关修禅。
林清玄的文章中随处可见他对生命的敬畏,对人生的豁达。他从搬家舍弃旧物中感悟青春。在流动与迁徙之中,只要不忘失自我,保有热学和志气,到哪里不都是一样的吗?
林清玄的作品多次入选高考试卷,可见人们对他的认可。我依稀记得在高中时读过他的几篇散文,散文内容已经记不住了,但是读完后内心那种愉悦心情至今仍能体会到。最重要的是我记住了他充满诗意的名字——林清玄。如今在心情烦躁时重新读他的文章,扑面而来的依旧是放松和对人生的重新思考。