故事是这样讲的：一个小男孩，朝思暮想得到镇上小店里的万花筒。经过一段时间，小男孩终于攒够了5美元，结果万花筒却被隔壁的坏孩子给偷了。他不灰心，又开始攒钱，生日的时候，终于又有了5美元，他骑上自行车，直接冲向小店，车扔在路边，结果车把被弄坏了，他不得不用5美元买了新车把。等到他第三次攒够5美元，万花筒售罄，不再卖了。后来，他长大，工作，拿了奖金。他还是记得那个万花筒。终于，在一个古董店，他找到了。他把钱放在柜台上，捧回了自己的万花筒。这个故事到此，还是平铺直叙的，好看的故事必有转折。他拿着万花筒边走边看，觉得世界从未如此美丽。结果，不小心撞到一位姑娘。姑娘拿着很多日用品，他就帮忙她捡起来，结果不小心，把万花筒踩碎了。这不是一个永远得不到万花筒的故事。故事的结尾是：那位美丽的姑娘，成了他的妻子。故事有俗套，因为他说出了自己的寓意：
“对万花筒的痴迷，让我有了意外的收获，我根本不知道结果在哪里，带我走到结果的，只是对万花筒的痴迷。”
这故事来自电影“Another Time”，是整部片子的主线故事之一。故事情节很简单：男主人公Eric喜欢上一个女孩，女孩却已经有未婚夫了，他想和女孩相逢于女孩未结识未婚夫的八年之前。最后，他和物理学教授一起完成了时光机，终于穿越到女孩和未婚夫相遇的电影院门口，在女孩尚未和未婚夫相识的时候，他坐到了女孩身边，说出了8年后的心声，可女孩根本未被打动。这时，街上两个孩子在争夺一个万花筒。他忽然明白，女孩也是他的万花筒。他因了这段痴迷走到这里，穿越时光。他得不到女孩的爱，但是他要做女孩曾经鼓励他做的事情：do something great。
他最终改写了物理学教授实验的结局，也改变了教授的人生轨迹；他将女孩艾丽从沉闷生活中带到阿拉斯加去看极光，实现了她八年后的梦想。
这是一个标准美式故事：成功的标准不在于赚多少钱，而在于可以改变世界多少；只要坚持自己的desire，你就必然会成功。整部电影，只有几个人物，情节简单，推动剧情的，是对白。
这是我一直偏爱的电影模式，不要声光电，就靠对白，靠人物，看能把故事带到哪里，比如《爱在黎明破晓前》三部曲。美式故事通常讲得不深，像《阿甘正传》那样深邃的故事真的不多见。但是美式故事教会我一个叙述的原则：讲述的线条越简单清晰越好，最好每个故事只讲一件事。simple and clear，就是这个意思。多年前，我不会讲课，想到要去给比我还大的成年人上课就紧张得发抖。那时学长教我的原则让我受益非浅：讲的点越少越好，因为讲的点少，就容易饱满清晰。他有一句话我终生难忘：讲得点越少越容易听懂，当听懂的时候，听众更欣赏的不是老师，不是讲述者，而只会简单地认为这是自己听懂的。讲述者站在这里，争取做透明的介质，让想传达的点透过自己到听众那里，路径越短越好，观点越清澈越好。后来我才发现，很多非常优秀的作品，都走了这样一条路。像余华的《活着》、《在细雨中呼喊》；像陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、《白痴》。如果讲述者发现不能讲到简单清澈的程度，那是心中有杂念，或者根本没有考虑清楚。
简而言之，不能把思想放在简单直白的语言中，不能放在简单直白的故事里，这讲述的人，心中有余事未了，内心还在混沌之中。简单是检验质量的标准之一。
我一直认为，人们越是想得明白的领域，动作就会越少。为什么呢？思考会让人梳理清楚来龙去脉，理清哪些动作是必须的，关键的；哪些是完全不必要的，甚至有害的。真正促成成功的，可能就是几个关键动作。很喜欢看奥运会的田径赛，像撑杆跳，或者掷铁饼，短暂的瞬间，动作流水一般，美丽，有力量，没有一个枝蔓，全部的线条都简洁漂亮。
有时看我们的写作训练觉得很惘然。自己的浅见，写作中有几样是最重要的：第一是批判性思维，文字好不好还在其次，你要表达的是怎样的思想？这个思维力是灵魂，随着思维力的提升，文章会跨越式进步。第二是叙述能力，一篇文章，一个曲子，或者一本厚厚的书，本质是一样的，都是一场叙述。如果能为自己的思维力找到一个很好的叙述方式，这基本样子就出来了。我想了很久，也试了很久，发现自己的叙述能力是非常差的。第三是美感，美感不是美丽辞藻的堆砌，是用最简单的字眼，打造出美丽意境。床前明月光，这样的字句，直白到底，却是美的。
2018年欣慰的事之一是读完了《世说新语》，艳羡汉语可以简洁美丽到那种程度。白话文说：我要做我自己，绝不羡慕别人，绝不愿意把自己和别人换过。《世说新语》说：“我与我周旋久，宁做我！”绝倒。
新的一年，愿在行文的路上越走越简白。是为记。
文中图片均摄自北京紫竹院
