二零一五年夏末，一套房里只住自己一人，白天黑夜四门敞开，风满屋子的跑，显得空荡荡的。
于是将两间空房挂网上出租，心里想的是能住就住，不住也无所谓。
就这么过了一个多月，来了一波又一波的人，形形色色都有。有带小孩独居的妇人，有刚毕业找工作的年轻人，有两三个女孩子一起的，两三个男的一起的，更多的是夫妻，由于自己对室友要求较高，好些就直接找理由拒绝了。有些则看几眼问几句答等回复就没有了下文。
一天下午，天气明朗，收拾手头上刚处理好的活就来人了。是个穿花长裙和高跟鞋的女孩，个子并不高，头发做的很潮的样子，面容姣好，有一颗虎牙，因为有过好几次交谈，清晰的记得虎牙长在左边的牙床上。房间里没有风，身形轻佻动作敏捷，能很快的闻到一股香水味。
我一一向她介绍了房子的大概情况，她马上答应了下来，因为事先电话了情况也说的比较清楚，所以都还是比较顺利，只是在提到空调费的时候，她那张笑容灿烂的小脸一下子耷拉了下来，显得极不高兴，我也一下子郁闷了，这是早提出来的，怎么她变卦了？原本对她抱有好感的看法减去一大半，心想此人不是特靠谱省心的主，本来想拒绝的，没想到她像忘了这个问题似的，掏出钱来就走了。
大概住了四个月左右，圣诞节前后她搬走了，一次不太愉快的合租记忆，名字不怎么记得了，貌似姓徐。前前后后住过许多的陌生人，她留给我的映像就是白天睡觉，晚上出门，三五天不归，房租给的很勤，从没有催过。
徐姓女生来后半个月左右，一天一个男的电话打过来说要看房，不多一会就来了，拍了几张照片走了。第二天晚上，一男一女敲门进来给了钱也走了，只是三言两语约定好房子留给其中一个女生住，我没多考虑就答应了下来。第三天晚上九点多，女孩子按响了门铃，从此在这里住了两个月。我们很少说话，也因为男女有别，我很刻意的注意她人的感受，很怕影响到别人，只是一般点头之交。她给我看过身份证，出身于东北，高挑的身材，头发黑长直，末端剪的齐齐的，看上去很淑女，有礼貌也大方，没什么防备心，当然在我这里也是多余的。
对她映像不是很多。一次进她房间帮她连wifi，递过来的手机屏幕一多半是碎的，地上扔着的卫生纸显得很随便，枕头是黑黢黢的面料做的，格子上乱七八糟的摆着各种小物件。
用过一次我的电饭煲，没有放胆也没有加水，热的饭菜全化在了锅里，屋子里充满了胶糊味。至今难忘。当然我没有难为与她，默默的自己收拾了。
应该是十一月末，她搬走了，她的名字叫zhangjiahui，走的时候没有人帮忙，于是她叫了一辆三轮车，身穿白色连衣裙。很礼貌的打过招呼和我挥挥手离开，白天四下无人，我默默的走到她搬空了的房间，点了一支烟，静静的看着窗外流动的人群，顺手摸了一下桌子上落下的灰。
房间空了一个月，入冬的黄昏。一个类似中介打扮的男的联系到我，磨磨唧唧的谈了半天。不是别的，是因为他自称手头不宽松，能否房租尽量为他缓缓。我回绝了。后来又来了，言语中透着恳求，我没忍住，于是他搬了进来。果不其然，住了一个月左右就走了，原因是房租一直欠着，后来在问他的时候竟然冒出一句“钱没有，你看着办吧”，我自然是看着办，第三天把他请了出去。
因为些许惆怅，因为多少离愁，还有莫名的烦恼，一直到第二年开春，过年期间一直是我自己住一套房子。清静中带着自由。
二零一六年三月初，两个黑龙江女生搬了进来，房租给的相对优渥，但是行为也相对的大大咧咧。由于自己那些年神经衰弱很严重，所以要求他们能保持关门轻声，顺其自然也是事与愿违，不过好在只住了一个来月就走了。那是一个温润的四月天，楼下的樱花刚刚吹落，石板上湿漉漉的，树叶的表面还是毛茸茸的，行人的步伐慵懒而惬意。
接下来的是一对情侣，男的很和气大方，眼镜框透着书卷气。很会享受的一对佳人儿。冰箱里总是塞的满满当当。
大概到了十月份，他们俩搬走了。男的是山东人，女的是崇明人。
那段时间我的工作很忙，日子过得也还轻松，养了好几只点心大的仓鼠和绿色羽毛的小鹦鹉。一天除了干活就是想方设法的逗逗它们。房间里多了生气，小动物各自睁着机敏的眼珠你看看我，我看看你。这些总让人快活。
六月左右，一个男的搬进了小房间。由于他和之前的欠费生是同一个省的，心里多少有些警惕。不过这完全是多余的，时至今日，他是唯一在我看来最合格的室友。见面总是友好的打招呼，房租从不拖欠，随手轻轻关门，出入干净利落。一月份，还让我吃到了他们结婚的喜糖，总算沾到了旁人的喜气。
他一共住了六个月。走的时候让人心心相惜。
一六年冬天，住进来一个女孩子，好像是扬州人。不苟言笑，一本正经，丁是丁卯是卯，完全照合同上约定行事。期间两次因为断电和下水道堵塞影响到她起居而跟我发脾气，我马上找人修理，谨小慎微的处理问题。
从她住进来到一七年六月初，我们总共说了不过十句话。不过总归是一个让人省心的人。对了，我记得这个女生一搬进来她的父亲不知道从哪里赶来为她换了门锁，我觉得这是好事，又觉得多余，至少在我这里是这样的。
她走后半个月，住进来的是一个戴眼镜的女孩，斯斯文文，一直住到现在。
小房间在一七年住过一个男的，同样让人省心，我们谈过好几次话，讲的是创业做生意这类的话题。虽然没有多细致了解对方，但映像深刻了许多，彼此成了半个熟人。半年后也搬走了。
之后住进来一个吉林的女的，沉默寡言，防备心很重，可能是我也很少和她说话，彼此陌生感的缘故吧。一直住到现在。
住进来的没住进来的前前后后几十个人，他们都曾经踏足过这里，为了一个目的进进出出。称不上缘分，但总叫人难以忘怀。因为大家再也不会在茫茫人海中相遇或是交流。
