十月，叶子尖端发黄，中心却交错着斑斑点点，根部还是缱眷的绿色，是夏天不舍的痕迹。树叶打着旋儿荡到地上，那一瞬间时间仿佛都慢了几分。向窗外望去，已能感觉到凉意，却被室内温暖的空气包裹着，桌上还摊开了一本书，书签上是她曾经写上去的一句歌词――“花下睡到死，良人尽管来”。盯着那几个大大的字，她有些恍惚，有什么东西从心底破土而出，太过明亮，却一下子归于沉寂。
是怎么遇见的呢？拿完快递的那个下午，她照例对角线穿过操场往宿舍去，球场上有几个男孩子在踢球。他们刚好在离她较远的地方，她抱着快递盒子，心下还在想着晚饭要吃食堂的土豆块。肩膀突然一疼，被球重重砸到。手里的盒子掉在地上，她有点懵，眼眶却有些发红。心里自然是有怨愤的，又想到是自己在别人打球的时候走到了球场上，便揉着肩，抱着快递盒子回去了。
晚上，肩膀已经不疼了，本就不是多严重的事情。她睡前照例看着空间，表白墙的投稿一个个点开，看暗恋那些隐秘的喜悦，看表白那些浪漫热烈的言语，看热恋那些密密麻麻的甜蜜，还有各种求助，很丰富，能感觉到这个校园里陌生人的心情，又很奇妙。但是她没想到，自己会和这些东西有关，她只是习惯把存在感降到很低的女孩子。她看到一个道歉贴，关于经过球场的那个女孩子，被球砸到的那个女孩子。“以为你会等我们过来道歉，没想到你走了，今天砸到你真的很抱歉，希望能得到你的原谅。”她一笑置之，心里默念，没关系，放下手机，抱紧手中的抱枕。
没想到，第二天竟然又看到那条道歉，不同的是，下面说，昨天没有看到女孩子的回复，他心里很惭愧，希望可以再发。她有一瞬间的诧异，原来不是没有道歉贴，这么执着的人却是头一个，她看见的头一个。不过也只是一瞬，她在下面评论了一句，p9，没关系。又是一个温暖的晚上。
第三天，没有早课，前一天晚上熬了一会，就赖床了，起来舍友却也还在睡，她抽出手机，看到一条好友申请，备注是院系年级名字，她原来也在社团组织做事，每次有事情联系陌生的同学时，也是这么个备注法，校内一种默认的方法，报上名来以示真诚，不是搞营销打广告的。她点了同意，对面的消息马上过来了，剪短的自我介绍。就这么认识了。
空间偶尔看得到他的动态，看了什么样的电影，遇到怎样有趣的事，好像，是很有活力温暖的男孩子。谁的生活也不是一潭死水，不过蜿蜒前进中，你有你的曲折，我有我的平静。
没想过会和他再有交集，因为没有交集才是正常。她的列表里躺着很多人，因为要通知她某个消息，因为一起上过公选课，因为做某个社会调查，后来都忘了为什么会在彼此的列表里，当然，还有，因为要道歉。
竟不知，他是不同的。两周之后的一天，他请她吃饭，更加真诚的道歉，她拒绝了。他说，我之前有见过你。是她刚开学阴差阳错替班上参加一场辩论赛，反方三辩。他是正方二辩。她搜索自己关于那次比赛可怜的记忆，很可惜。他说，“我觉得你表现很好啊，后来为什么离开了院里的辩论队，我一直以为会再碰到你。”他说，“三两句话说不清，我们见一面吧”。她终于妥协了，有些僵硬的手指敲出一个字，好。
约在学校附近的小龙虾，就算有话要讲，毕竟还是来吃饭的，自然要挑喜欢的。她定了地点。她提前到的，竟还是在他后面来。两人竟然很默契地点了菜。等待的功夫说起交集不多的从前。他说本来会和她所在的院系打友谊赛，挺期待和她的交锋，结果竟没再见她，随口问了对手才知道她竟已经离开了。她笑了笑，说起当时的乌龙，现在在汉服社，买了漂亮的汉服，却不敢穿上街，略有自嘲的语气。两人倒挺聊的来，兴趣不同，却都能安静的听对方讲，一顿饭AA，都很开心。
周末的社团会议上竟又看到他，说是新来的成员，和她分到了一个部门。很咸鱼的部门，日常整理整理衣服资料就好，有活动的时候要忙一点。这位空降的男孩子显然占据了大家的热情，好看的人就是有这样的特权，发传单都会有人主动去要。他径直坐到了她的旁边，仿佛没有听到那些赞美的话。社长脸上闪过一丝促狭的笑。
晚上回去的时候，他说商量一下冬至活动的事情，刚好顺路就送她回去。她虽有些诧异，却不好拒绝。今夜的月色很好，却太冷清遥远，昏黄的灯光一圈圈晕染开，碰到冰冷的空气似乎瑟缩了一下，树影乌压压叠成一片，只有两人并肩，好像是很唯美的场景。但是在深秋的晚上，她清楚地感觉到手脚冰凉，只希望路能再短一些，不自觉加快了速度。他却扣住她的肩，走那么快干嘛，离你们宵禁还早吧。她讷讷地点头。他低头看到她双手放在脸上，又呵暖双手，卫衣外面没有口袋。他突然有些心疼这个女孩子，既然觉得冷，为什么不说呢。他停下来，抓住她的手，他没有想到她的手会这样冷，像握了一块柔软的冰。她却相反，他的手干燥温暖，像是带着夏天的余温，熨帖到心尖上。她受惊了一般要抽回手去，他却强势起来。他把她带近一些，缓缓却又不容拒绝地问，你，要不要和我试一试？她愣住了，却更清晰地感觉到自己的心跳，一下一下，大片大片的繁花绽开，她听见自己的回答，“不用试，”顿了顿，看他失望下去的样子，赶紧补充道，“因为本来就喜欢你啊。”
“因为太喜欢，所以不敢靠近，不敢主动，只怕说破，带来的结局太残忍。既然你也是这样想，那我很开心。”她暗暗想着。他笑了，把她的手放到自己口袋，揉了揉她的发，“其实，我早就想做这个动作了。”然后，揽着她走得很快，到宿舍楼下，又略带不舍地说，“赶紧回去，下次晚上出来多穿点，还有好多事想问你，等天气好了出来说。”
就这样在一起了。像无数个恋爱中的年轻男女一样。陪对方去上课，听一听自己专业外那些晦涩的知识。相约去去过的没去过的地方玩，看江面上的烟火，看早春的樱树，看博物馆里时间的痕迹。
也有吵架的时候，无非他看哪个小姐姐多一眼，而她反应过度。或者她做自己的事很久没有主动联系他。两个人都不擅纠缠，吵架的方式就多是冷战，时间有一两天，也有一两周，冷静下来后总有人会开口，另一方顺着这台阶，一切不快便做了云烟。
日子过得很快，两个人都要毕业了，双方都选择了就业，学习是不能停止的事业，也可早日去三千世界看看。
她想回北方，回家乡。当初之所以在外读书便是想着大学不出来看看，一生就被困在北方了。旅游的方式不足够她了解她想象中的城市，所以来到了南方。如今，得偿所愿，也想以后平稳安逸。父母也希望女儿和自己在一座城市，无论发生什么，还有家人。
而他本就是当地人，想去首都，那个竞争很多，机会也很多的城市。至于未来，他是家中独子，以后肯定要回来的。
他们为这个问题有过讨论，却没有结果。她的父母不同意她远嫁，他也不可能抛下父母在千里外再安家。怎么办呢，两人都对对方太过了解，也完全地理解。正因如此，这件事情，无解。几次讨论无果，两人对此都开始闭口不提。好像回到了最开始一样，不过两人的角色对调，她引导他说一些漫无边际的话，他成为了那个寡言的倾听者。
为工作在宣讲会奔波的日子一眨眼就过去了，两人手中都拿了几个offer。他无论如何都要先去首都的，去面试的都是那边的公司。她拿的，却是一份首都，一份家乡那边的公司。
搬完宿舍的那天，她约他出来吃饭，还是那家小龙虾。其实，两人已经是这家店的熟客，店里的老板和服务生都认识他们。每次都是开开心心地来，开开心心地走。原来也看过毕业生分别，杯盏狼籍，一大群人在这里对过去四年作别，两人也是一阵唏嘘。真到自己也成了毕业生，反而变得坦然起来。她坐在惯常坐的位置，看他穿着正装走进来，依然是眉目清秀的少年一样，却更加成熟，更加让人移不开眼。“那是我的男孩子”她想。
而他看着坐在那边的女孩子，黑发白裙，画了淡淡的口红，和记忆中的她叠在一起，她变得更好了。
两人对坐，早已说不出情话，也讲不出琐碎的小事。她先忍不住，竟不知开口已带哭腔，明明想象过无数未来，偏偏没有任何一种是这样。“我们……我们分手吧。”他看着对面眼泪掉下来的女孩，心疼地无以复加，却说不出安慰她的话。这样的结果在面临毕业的时候就该有了，只是两人都选择了逃避，直到，避无可避。唯一能做的，只有揽过她，给她一个肩膀，像往常那样说，别哭了，妆都要花了。她却哭得更加难过，哽咽着说些什么，断断续续，却字字击中他的心口，“想到你以后会这样…会这样对其他…其他女孩子，抱她，吻她，摸她的头发，我就忍不住，我一点也…不希望你找到这样一个人”。他又何尝不是，以后还会有人牵她的手，会有人共她白头，可是，那个人，不是他。
她双手拢着水杯，热水的温度透过杯壁传到掌心指尖，想起的却是那个深秋的月夜，他掌心的温度。秋天，秋天呀……
