有人说，一些人二十岁就死了，八十岁才埋。我想着，自己死的时候应该还不到二十，大概童年刚过完就睡过去了。

01. 蜜蜂

表姐比我大四岁，我还没有上小学的时候，天天跟在她后面蹭吃蹭喝蹭着玩儿。她也没有胆子捉大黑蜂，只敢带着我欺负欺负蝴蝶蜜蜂之类。

有一次不小心捂死了一只丢进饮料瓶子里的蜜蜂，她一下子就哭了。我还小，什么都不懂也不敢说话。她一边抹眼泪一边找来一个不知道装什么的方形木盒，小心翼翼地把蜜蜂的尸体放进去，又摘了几朵黄灿灿的油菜花铺在尸体上。她做得很虔诚，我就在一旁傻兮兮地看着。

那个小盒子被埋在了院子里的桃树下，桃花已经落得差不多了，满地都是粉色。初夏的傍晚，夕阳闪着金色。可这一切都没有一只死去的蜜蜂酷，它有一个里面是金色、外面是粉色的坟墓。

坟墓外的两个小女孩似乎在哀悼，大的默默流着眼泪，小的还在犹豫要不要哭时，大的踹了小的一脚：“哭啊！”小的立马“哇”地哭了。

从此，我再也没有见过更隆重的仪式能超过童年那只蜜蜂的葬礼。

没人知道蜜蜂有没有真的安息，也没人知道那两个小女孩去哪了。

我以为我们会永远天真。

02. 槐花

槐花啊，是小时候的梦。

三四年级语文书上那篇讲槐花的课文真的是让人流口水：什么生吃甜丝丝、蒸饭香喷喷.....馋得那会儿到处问大人哪里有槐花，想象着捋一大串白莹莹的花朵往嘴里一塞，整个世界都是又香又甜吧！

虽然我一直没有找到槐树，想象中的甜味却没有因课文的遗忘而消减。

直到长大后的某一天，很普通的一天，也不记得何时何地了。有人指着路边一棵歪歪扭扭的树说：“看，槐花！”我一脸懵地瞅着那枝上零星的几簇脏兮兮的小花，蔫不拉几地耷拉在旁边屋子的塑料棚上，怎么也没法跟记忆里甜蜜蜜的洁白花朵划上等号。我使劲儿吸了吸鼻子，半点香味儿也没有，于是非常肯定地对那人说：

“你骗人！”

那一定是一片洁白的花海啊，风里都是让人沉醉的甜。怎么会是这样一副可怜模样，我才不要相信。

现在都不相信。

我坐在校车上，吸溜了一大口手上的果汁，闭着眼睛想象自己在嚼着满嘴的槐花。

可惜百香果的籽也太特么酸了...

03. 汤汤

我五年级的时候转去了仙女镇的淮阳路小学，舅母正好是我的班主任。

当我是小孩子的时候，还是期待新朋友的。

汤怡是我转学后的第一个好朋友。一开始我总会纳闷，她的爸爸妈妈起名字的时候难道不考虑昵称这件事吗？我是要叫她“小怡”、“阿怡”、“怡怡”还是“怡”呢？每一个听起来都足够傻。

当然最后发现傻的是我，大家都叫她“汤汤”呀。

汤汤跟我是隔了幢楼的邻居，她爸妈的装修公司生意很好，常常忙到半夜。我们新家的装修就是在那做的。她长得又白又瘦，像根年糕条，笑起来会眯眯眼，声音软软的，任谁见了都喜欢。我俩上课传纸条，舅母只会用书敲我的桌子，对她就只是温温柔柔说两句。

五六年级是性子最野的时候，可能因为是小学里的高年级，便总觉得自己是个大人了，连走路胸脯都抬高了几分。学校五点放学，我们常常在外面疯到天黑。在教学楼的角落里跳皮筋、崩三角，在小卖部啃着辣条看会儿王子变青蛙，在小区楼下花坛子里趴着找找四叶草……直到妈妈在厨房看见我们，扯着嗓子喊吃晚饭了，这才拽上书包、登登登地爬上楼。一开门，百叶烧肉的香味已经飘满了整个屋子。

“慢点吃！你是猪八戒吗！”妈妈拿筷子敲我的手，转脸对汤汤笑着说，“宝宝你多吃点，多长点肉，这可太瘦了！”汤汤光应不吃，看着我愤懑的样子眯着眼笑。

六年级的时候，汤汤转学了。

那时的一年跟现在不同，每一寸都是能历数的闪着光的钻石。

汤汤的爸妈离婚了，她跟着妈妈去了另一个地方生活。我想起在舅母书房里看的少儿版红楼，才明白林黛玉的“喜散不喜聚”也并非无病呻吟。

可舅母国庆节出了车祸，舅舅和表哥搬去了很远很远的南方。

那是跟往常一样的秋天。叶子落了会长，新叶子却不是旧的那一片。我们不在剧里，离开就是离开了，多少年也不会在街角重逢。

故人笑比庭中树，一日秋风一日疏。

04. 送别

每个人一定都有过听到一首歌热泪盈眶的瞬间。

最初知道李叔同的《送别》，是在看《城南旧事》的时候。英子是我童年的伙伴，那本薄薄的书引我进到那个老北京的胡同里去，跟她一起送别失散多年的母女、送别供弟弟上学的小偷、送别兰姨娘和宋妈，送别爸爸。

小学五年级课本里有章节节选，实习老师在班上放了这首歌。“长亭外”三个字一出来，眼泪就像打开的水龙头，满满当当的酸涩从后脑勺一点点传送过太阳穴、鼻尖、喉咙口。后来看节目里朴树说“如果歌词是我写的，我当场死那儿都可以”，丝毫不觉得夸张。

实习老师是师范学校刚毕业的大学生，带了我们两个月，也是个半大孩子。她会在教《荷塘月色》时画一黑板荷花，会排课本剧、组织读书交换周。

我们后来会遇见许多人、蹉跎许多光阴，但那时候觉得两个月已经是人生里很重要的一部分了。

实习老师走的时候，班长在讲台上致离别词。他讲着讲着就哭了，我生来感情迟钝，本来没有多么伤感的初夏，瞬间眼泪也跟着掉了下来。

人生难得是欢聚，惟有别离多。

然而长大后才知道，长亭古道太奢侈了，生命里多的是不辞而别和无疾而终。自从某一天，信箱和手机里不再有那个人的消息，我们就再也没有遇见。

05. 林云

想写一万字怀念林云。

已经结束了学生生涯，但最爱的老师仍是小学语文老师。

林云教我们的时候大概三十左右，长得好看，说话也温柔，身上总是有好闻的香水味。学校冬天举办广播操比赛，别的班为了整齐统一都要求穿校服，而我们不用。校服太薄了，她怕我们着凉。

每年她都会在班上举行背古诗比赛，背诗最多的前三名可以奖励一本书。我有一次得了第一，兴冲冲地上台领书。林云笑眯眯地拿出一本《女生贾梅》问我有没有看过，我脱口而出：“看过了”。班里有些嘻嘻簌簌的笑声，我的手不知道往哪里放。

林云冲我眨眨眼，从包里拿出另一本书递给我：“那你可能没看过这本。”我接过那本更厚一点的书，青绿的封皮上印着两个大大的红字：蓝花，是冰心儿童文学新作奖获奖作品的汇编。这本书将我从小猪小猴等动物系的童书中拽了出来，走向另一个真实而绚烂的文学世界。

小时候没上过几次写作课，转学之后的作文成绩就一直在中下游徘徊。我躲在被窝里熬夜看完了《蓝花》后，觉得心里有团火在燃烧。那往后的三篇作文题目，每一篇我都写了两遍。林云不厌其烦地给我写批语，修改意见和鼓励的话占了满满一页。直到第三篇的时候，她在全班读了我的作文。

前几年端午节回家，邻居小孩来家里玩。拿了《蓝花》给她，她就静静坐我边上看。走的时候我把书架里那些小时候看的书挑了五六本给她，可她看了一半的那本到底是没舍得送。

我想林云了。

收拾东西时，看到一抽屉没送出去的教师节贺卡，想起自己原来一直是个自卑懦弱的人。

2013年6月的那场考试，在心里划了道口子。

父母并没有太多指责，反而一直宽慰我。时日一长，伤口看起来已经愈合结痂。但我自己明白，那看似完好的表皮下方一直在溃烂流脓、往更深处腐烂。

大四的时候，妈妈逛街遇见林云，聊了好一会儿。谈及我的现状，林云说：“她一直对自己要求太严格了，其实已经很好了。”

我在电话里听到妈妈讲这句话，眼泪无声地奔涌而出，像是拼图终于找到了最后一块。

所有人都原谅我了，也许我也该放过自己。

然，云深不见来时路。

那些数不清的季节和眼泪

它们都去哪里了？

我们的影子和夜晚

又将在哪里逢着？

一滴泪珠坠落，打湿书页的一角

一根头发飘下来，又轻轻拂走

如果你这时来访，我会对你说

记住吧，老朋友

唯有旧日子带给我们幸福

——柏烨

（天寒地冻，给你岁月温柔——欢迎关注公举号“酥糖小屋”）