作家毛姆似乎格外会捕捉人内心深处的面貌，不添油加醋，不艺术加工，就这样原原本本地呈现了出来。
于是我才发现，原来那个在四十七岁决然舍弃一切，一无所有，只为画画的男人查尔斯•史特利克兰早早就看清了女人，而在爱情这场男女对弈中，女人才是掌控全局的操盘手，男人能做的，似乎只有逃离和认输两种选择。
女人将爱情视作生命的全部，但她们追求的爱情并不都是纯粹的，反而千人千面。
就像即使丈夫抛妻弃子，也始终不松口离婚的史特利克兰太太；就像本身家庭幸福和睦，却突然狠心抛下丈夫，甘愿做史特利克兰情人的施特洛夫太太：就像长相甜美、略有薄产，却愿意供养爱人，奉献一切的女孩艾塔。
他们的爱情里有虚荣心、或者占有欲、又或者仅仅只有爱，所以谁是胜者，一目了然。
体面的史特利克兰太太
史特利克兰太太是一位贤惠得体的夫人，她接受过一些教育，喜欢和作家名流打交道，也喜欢在众人面前表现自己和丈夫的恩爱情深，这时她口中的丈夫，是不善言辞的证券经纪人，有着高昂的薪酬，但却极爱自己的妻子和孩子。
在丈夫抛妻弃子，决然离开后，她仿佛失去爱情滋养的花朵，悲伤憔悴，而这时，她却还记得换上一套黑色的衣服，去搭配当下肃穆的气氛。
她快要没钱过日子了，需要用打字谋生。于是，为画画而离开的史特利克兰，渐渐变成众人口中，跟着一个女人私奔，迷了心窍的浪子，这为史特利克兰太太赚足了同情，她的打字生意也在作家朋友们间变得异常红火。
史特利克兰太太的爱情掺杂太多虚荣心，在丈夫可以为她提供体面生活时，她乐意在众人面前，不断展现自己的恩爱幸福；在丈夫不再能支持她的体面时，她可以迅速抛弃对这个男人的爱，用贬低他的方式，为自己创造深情不悔的人设。
温顺的勃朗什•施特洛夫太太
读完她的故事，我才发现勃朗什的灵魂早在被诱奸，又被抛弃后就消散殆尽了，剩下躯壳的她只是在凭本能行事。当然，她还是那个视爱情为一切的女人，但她有着极强的控制欲。
她的丈夫德尔克是个圣父一样的男人，当他可以听话地长久地用爱意来满足自己，勃朗什也乐意给出回应，做一个温顺小意的妻子，可一旦意见相左，她可以毫不犹豫抛弃丈夫，无视对方的苦苦哀求，绝不回头。
因为爱欲的本能，她不可抑制地被充满野性魅力的粗犷男人史特利克兰吸引，她可以没有怨言地只做男人的情妇，默默伺候他，将衣食住行安排的妥妥贴贴，可一旦发现男人有离开掌控的意图，她就开始发狂，用喝浓酸自杀的方式，成全自己轰轰烈烈的爱。
无私的塔希提岛少女艾塔
生活在偏远的塔希提岛上，本地人没有多少法律和道德的观念，也没有多少世俗的成见，他们更遵从内心的声音。
艾塔的喜欢，是完全以喜欢为目的的，所以当她同样被史特利克兰身上独有的野性魅力所吸引时，她毫不犹豫选择在一起，不管当时那个男人是不是已经五十多岁，不管他是不是个邋遢穷酸的流浪汉。
艾塔用贡献自己财产、身体和灵魂的方式去爱，没有别的要求，也没有束缚，所以史特利克兰输在了这里。
当史特利克兰看了看医生，露出淡淡的微笑，说出那句：“到头来你还是逃不出她们的掌心，在她们手里你怎么挣扎也没用”时，我居然从这个自私冷漠的男人身上，感受到了他对爱情的妥协，和一丝宠溺和温柔。
“现在我已经明白，卑鄙与高尚、恶毒与仁慈、恨与爱，都可以并存在同一个人的心中。”人性有千面，女人的爱情，也有千面。
