大米粒，一点五线城市人，虚岁28，已经有一年被家里频繁催婚的经历，开始相亲plus联谊的旅程。
这回大米粒尝试参加了一个几百号人的大型联谊，大家坐满了摆着N个圆台面的酒店主题厅。虽然普遍来说，联谊活动都是女生居多，但是有两三百人的现场，男生怎么也得有一百号。不过这个活动组织得不大吸引人，游戏无趣，环节不紧凑，大米粒颇有些百无聊赖地瞧着台上的人“唱戏”，觉得简直就是浪费生命。
好容易活动快接近尾声了，总算有几个男生主动来加微信，其中一个就叫他C吧，积极约大米粒一起晚餐。他们就近在旁边一个日料店坐下，一边吃饭一边聊起来。C直接把自己的各种条件都列出来了，一认识就告诉大米粒，他本科毕业，在某公司工作几年，年薪小20万，有车有房，房还有多少年要按揭，就在某某区，他很会烧菜，下次可以去他家吃他烧的大餐。大米粒目瞪狗呆地结束了这次“约会”。
说实话，回头想想，C的外在虽不算出色，但可以接受，人比较主动，吃饭也是让大米粒点单，他请客，聊天的时候觉得三观上没有很冲突的地方，条件也算适合结婚了。可是作为一个各方面都在线的对象，为什么最后大米粒还是拒绝了呢？因为这种直奔结婚的男生，让大米粒有点害怕。
连恋爱都没谈过的大米粒，其实有点恐婚，会不自觉地抗拒这种目的性特别明确的男生。大米粒已经不是第一次遇上这样的类型了。曾经作为伴娘认识的伴郎D，那时聊天就聊起，新郎已经结婚，他也是被催着。再次在另一个场合巧遇，D一天发了八条短信，每条都有几百字，吓得大米粒完全不想有任何后续。
还有上一个工作中在另一个部门的男生E，虽然没有追大米粒，但是每次在班车上都对大米粒特别亲近，聊天中也有提及急着结婚什么的。大米粒当时并没有给出任何回应，E立即转战别的女生，不到半年就在朋友圈晒出了结婚照。看到那喜庆照片的时候，大米粒内心就浮现一丝这样的想法：对于这类直奔主题的男生，是不是和任何有可能性的女生，都愿意结婚呢？对他们来说，重点从来不是你是谁，而在于结婚这件事本身。
原本还觉得集体联谊会比一对一相亲更好的大米粒，终于意识到两者的半斤八两。大米粒慢慢看到现实，却又不愿接受这样的现实。如果面对的男生都是符合条件就直奔主题，那我们内心的那些信仰，那些热爱，那些独属于个人的印记，将都不再重要。我们真的就成为了货架上的物品，标签上罗列出价格、生产日期、成分、营养，只希望自己尽早售出，不要临近保质期了还要打折甩卖。
相亲会遇到两种男人，其中一种他急着结婚。
上回相亲：【大米粒相亲记】2你觉得对方是奇葩，搞不好对方觉得奇葩的是你
下回相亲：【大米粒相亲记】4相亲会遇到两种男人，另一种他不想结婚
