昆明的夏天里全都是夜里海埂大坝吹来的风。
这座生活了两年，陌生又熟悉的城市，毕业前说的谋生谋爱的疆土，我已经慢慢的适应，没有内心戏，礼貌的过活。偏爱某城，其实只是偏爱城中某。每次想起这句话，我就笑笑。老实说，我开始怀念，钟开着车，可以不用问去哪里的心安，副驾的我晕晕睡去，任由这个男人带我到这个城市的某处。
还是凌晨时分，滇池水拍打海岸的声音，时高时低，沿岸的灯火，仿佛夜里的星光，忽暗忽明的撩拨着，裹挟着这夜晚难得的风恰到好处的灌进车窗。我们肩并着肩，情投意合的聊着，不知不觉中我们心中所有芥蒂都烟消云散，仿佛开始了我们心灵的蜜月。
或许你是超脱的，浮在感情之外，偃旗息鼓间投入又抽离，但我觉得，你是一贯向前的人，就势必会有些东西是需要刻意掩饰掉的，比如孩子气，然而，事实就是这么戏剧，反而潜意识里最需要的也是孩子气。不过，你应该不会承认自己的孩子气，因为孩子气本身会在年少的时候带来一定程度的屈辱感，而一贯向前的人是会急于否认这种屈辱感的，这样才会让自己变成成熟的大人，即使跟我在一起。在我眼里，独立的你，也不过是一个孩童罢了。
直到今天，我还深深记得，许多个日子以前，在绝味鸭脖转身的那个夜晚，夏夜里的蓝花楹正在飘落，城市的灯光开的姹紫嫣红，就是那只趴在台阶上大口喘气的京巴，舔的我浑身是口水，我只好到离约定地点最近的商铺，就是那家绝味鸭脖，去讨要些纸处理一下衬衣上的口水渍，想趁你来之前保持一个好形象。一转身，就对上一双火热的眸子，坚定而滚烫，差点把我灼晕过去，随即我被你笑容里的光芒万丈所吸引，世界上总有人天真的活着，就在那一刻，我认出了你的天真，我的心就安静了下来，我不再是那株摇摆不定的水草，我想。
“我甚至都不了解你，一看见你就喜欢你，我觉得这叫爱情。”这是何炅老师说的，我不能再赞同。
不知道为什么，在你面前，就会莫名的心安。不用转换就能进入自我放空的心境中去，就好像专注写代码时的全神贯注，又好像习惯性用右手食指拨开散下来的刘海一样漫不经心。放空，是我的常态，常常让我在出世和入世之间，都听得到自己内心的声音。跟你在一起，我的内心安静的听不到一点声音，我意识到，我是想依赖你，我是在仰仗你。这让我窃喜，你让我意识到自己是崭新的，没有什么大不了的旧伤疤，心无杂念的待在你身旁，多好。
六月的市政北，你送我回家，我住在你小时候住过的小区，这让我们俩都觉得很有缘，你的话匣子彻底打开了，你就跟我讲你和你哥小时候的故事，我只在一旁傻乐，你神采飞扬，讲得入神，借着月光，我看到了你浅浅的酒窝，这还是一个可爱的家伙呢。
然后，就在那个夜晚，我知道我遇到了那个想共度余生的男人。
你非问我，为什么会喜欢你。我就跟你讲，我喜欢你小肉肉的包子脸。这个傻瓜，难道不知道，我喜欢的是小肉肉包子脸的你，而不是包子脸本身。这让我想起记者问起王菲希望将来得到什么样的爱情。她坦然回答说，这个很难说清楚，主要看是否有感觉，没准在电梯里遇到个水管工就爱上了。
你的出现，够我喜欢很多年的了吧，我想。这一点，我随我爸，我爸说，喜欢一个人就是一辈子的事情，所以，即使在爸妈的婚姻生活出现了岔路，老爸也坚守在老妈身边。我说，爸，现在的社会，能找到，那样的人吗？我爸说，肯定可以的。我信他。所以，我一直以来，也笃信，要真是喜欢一个人，那就不怕用上一生。
我们在一起了，但是，所有的转折都有一个名字叫做“但是”，关于我们的但是，是给这段感情加了个期限。
我没说一句话。因为我知道，但凡一个人无可救药的动心了，又不能置身事外般的克制住心底不断被激发出来的情愫的时候，只能任由这份感情肆意疯长，只能任对方将你鱼肉。但是，你似乎以为，我只是活得稀里糊涂小女生，也没有底线，这对于一个25岁的女人来说会是何其失败的一件事情，于是你教给我，要有自己的原则，不要被你带偏了。我始终没有说，我只是没有形状。
我固然知道，世事无常，天不遂人愿的道理。要不然，爸妈也不会多年分房睡，维系着名存实亡的婚姻。
属于恋爱体质的我，总会不自觉的把对方看的很重，我信了你说，要好好和我度过剩下的夏天，我满心欢喜的空出尽量多的时间给你，我却分不清你对我是过于的宽松，还是你本如此。喜欢和快乐都那么直接，不懂得躲藏的我，也就无后路可退。这就注定了自食其果是一定的，也许感情另一种面貌便是“明知山有虎，偏向虎山行”。想过自我救赎，以为对心事避而不见就可能毫发无损，仿佛，没遇到你，没动过情。
于是，我离开过你一阵子，假装自己可以开始新生活，但是无论我做什么，我还是无法避免地与一个事实狭路相逢——我并不曾获得心灵上的解脱，我也没能得到我以为我可以通过逃离换来的自由。这才渐渐意识到，在爱情里，纵使有人有高明的手段，收放自如，护自己一世周全，可我是学不来的。
那段时间，我不知道自己怎么了，好端端的却要去外面走走，不知不觉就又走到我们第一次约定见面的校门口。还会不会遇见一个有着茶色背影的 少年，在这里找寻一个女孩。妄图将原本稀薄的缘分，扎根真实的生活，开出美丽妖艳的花来。
我当然知道，我也不过是一个孩子。于是，我跟你的感情就是两个孩子间的爱慕，剥离了彼此复杂的社会身份，变成了两个充满赤忱的儿童，我们之间的喜欢，是一种纯粹的，发乎于生命最本质的，最原始的机体。这种喜欢是生命中最重要的东西。但是，在年轻的时候，它不一定是最要紧的东西。
有时候，我觉得你离我很近。在沙发上你看《奥特曼》，我看杂志，不知不觉中我枕在你的腿上睡着了，你给我盖上毛毯，自己继续看电视，那滋味，就像是一片片罗勒安安静静躺在浓汤里，那感觉，就像是，一份小龙虾配一口红酒，总之是烟火人间，总之是心照不宣，就像一对举案齐眉的小夫妻。
有时候，我又感觉离你很远，特别远。比如当我得知，我对你来说只是一个和其他25岁女生都一样的没什么分别的时候；比如你说，我们之间是不到爱的。那就意味着你从不觉得《泰坦尼克号》里的Jack和Rose是有爱的。我第一次为自己是这尘世间最平凡的一颗灰烬而叹气，我的每一声叹息都一样悠长，像是吐出的魔咒深深困住自己。我就仿佛森林中迷失方向的麋鹿，眼前的瘴气和黑暗快把我吞没，却没有办法逃脱，恰如我哽咽不能语的喉，模糊婆娑的眼。我明白了，我要在极短的时间内，学会告别，告别生活中不愿告别的人。
我知道你是故意重复，你迟早会一个人走，然后开始新的生活，新的恋情。也愿我能一路把握好分寸，少做为难你的事情，然后我的敏感被自己捏碎，我的脆弱被自己吞下，我的小小的愿景被自己无视，一切跟恋爱这两个字有关的旁枝末节都必须被砍掉。这段关系里，需要我大方得体，还字字珠玑，当好一个“过渡者”。
收敛的爱就像渐弱的潮，总有一天是要退去的；隐藏的爱，就像蓄起来的水，总有一天是要爆发的。从遇到你，到忽略我自己，这样的变化让我惊讶。闺蜜跟我说，我已经过了那个年纪，不能再这样的爱另一个不相干的人。我却借年轻的义无反顾，挥霍着对爱情的一往直前，这勇气，一生只此一回。我给你。
我当然知道，对于婚姻，你也肯定没有你说的那么悲观，只是为时过早，况且在你看来，我们这段感情也不适合用来婚姻，只是度过了一个愉快的夏天。有些感情，会在时间的加持下，变得更加清晰，在愈发了解中越陷越深，我对你就有这样的执念。
当我尝试着寻找答案，而答案很简单，简单得很遗憾，因为成长，我们逼不得已要习惯，忽而间说散就散。于是，我终究还是约了你最后一面，但是我换了一个发型，换成男士香水，换了一脸表情，像是要洗心革面，重新做人，但其实只有我自己心知肚明，那不过只是自欺欺人地伪装罢了，但是我需要这样的伪装，来自我保护，来给我自己，留下最后一点残羹冷炙的尊严。
就像《东京塔》里面说的那样，我们不能一起生活，但我们可以一起活着，这是我听过最动人的情话。就这样吧。
