这个标题,让有文化感的大文人来写,必然会瞻望历史,生发深远。我现在只就自己感受的点滴,浅浅议轻轻言,但求与你会心。
网络兴起,笔便一败涂地。
你想想,现在用笔的,除了学生,还有那些为写字而写字的书法人士外,还有几人?画家的涂抹纯属技艺,那不是笔的原生态用途。银行的工作人员再不用笔,年老的医生也许会用笔开处方。打游戏的人可能数年不摸笔。一直用笔的地方是领导签发文件或签名报销发票,这在中国是大事和重要事的。
用笔的人中,必然老年人居多。但往后看,用笔的老年人一定越来越少,也许笔会退出历史舞台。这话有点绝对,但总有一天,谁若在大庭广众间奋笔疾书,大家一定会像发现谁多长一个手指一样内心惊呼。
我一直认为书法在现今难有大才,因为大多书者的目的太不纯粹,当然也可以说太纯粹。被名利绑架的练习实在末流,是对笔墨的侮辱。我看宣纸,看宣纸上的落墨走笔,很为书者悲哀,很想为毛笔鸣不平。我家乡小小的县城有国家最高奖兰亭奖的第一名,有大群书法家开店兜售经营,在风雅下庸俗不已。
我的老师中,段星灿年过九十,能用笔也几乎拿不动笔了。他文章风骨在古都有盛名,但实在是夸大了,我不同意给他“名城的文化良心”的称号,他自己也断不会接受。徐正之老师文笔洋洋,年轻时文章在京津沪汉报章同一天发表,让我很是汗颜。他现在练习书法养精神,我敢保证他没有成书法家的野心。他现在写文章还用笔纸,不方便处也摒弃了浮躁,文字是更耐读了。李耀扬老先生用电脑写作,动辄万言,冬寒窝于斗室,夏热伏于书斋,真心佩服。
我自己,被讽为半个顽固派。七年前写东西打开电脑,人脑却一片空白。只得在纸上打稿,写完勾划修改,再乱自己也能明白。完了后看着草稿在电脑上一个字一个字敲打,自己是自己的打字员。当时被朋友笑话,说人家都机械化运作,你老程还刀耕火种。忽然有一天,面对电脑,竟然完全忘了这就是电脑,一口气把头脑里想的东西打出,也就二三百字。停下看看,觉得满意。细想才知道原来写东西时其实忘了书写的工具,只是要把心中东西吐出,笔和电脑没什么异样,你拿个柴火棒划拉出来也一样。吞吐的是心底波澜,显示的是文字标点,哪里有什么区别呢?
现在智能化手机,用着很顺手。鸡鸣清晨,落雨深夜,只要手机在侧,心里有话想倾吐,连灯都不用开,连被窝都不用出,指头轻点,文字流出,很是惬意。手写的文字带着情怀,谁说打出的文字不含性情呢?如此看来,电脑手机都是笔,它们是时代运行出产的新笔,大可不必太留恋原来那笔的情思美好。打出的文字在眼前跳动,汉字本身就是洋溢的情怀,我们怎能不深深感谢这便利,甚至这出新带来的更宽泛现代的感觉呢?
不要说打出来的文字没有修改就不精致。只要你思想成熟功夫到家,那么自在间的挥洒更显性情,如山阴道上见故人。文字的排列承载思想,文字的组合显现情怀,心里波翻浪涌,手下风景时新,风过沟谷,花开前村,带给别人的感受,是一样的美好深刻。文字本身未变,何须考虑用什么书写呢?正如你可口的饭菜,何必追问用什么样的锅做出的呢?
谁如果以笔墨的衰落来叹息传统文化的式微,那只能说明他没有昂然的心怀。雄迈古今的文化行进中,手机电脑键盘的录入是笔的新生,我们应该感动和欢呼,不必以所谓的文质彬彬而成为脆弱凄怨的灵魂。